在喜剧界打拼了两年 没有一个喜剧演员是真正的快乐。 很多以幽默出名的人,都患有不同程度的抑郁症。 比如小崔,小卓,小憨,小蝉。 金·凯瑞也说,“我的喜剧才能完全来源于绝望。” 但当大多数喜剧演员都在人前强颜欢笑,人后悄悄抹眼泪时, 有个喜剧界的泰斗却直接在舞台上板起了脸,好像在跟人叫板, “你们开心就好,我反正笑不出来吼。” 他就是在默片时代比肩卓别林,人称“冷面笑匠”的大师: 巴斯特·基顿 Buster Keaton 作为我们喜剧界的泰斗人物,巴斯特一直在被模仿。 而巴斯特不仅会演,连梗都是自己编的,还几乎都是即兴创作,名副其实“视觉段子手”。 最屌的是,他可以用一张毫无表情的面瘫脸强行让人脑补出各种情绪: 反正他就是从来不笑,“如果我笑的话,观众反而不会笑了。” 不靠婊情,又没有声音,巴斯特全凭肢体动作取胜。并且不做特效,不要替身,不管是多么作死的场景,他全部亲自上阵: 受伤是家常便饭,活下来全靠运气。 下面这个场景里,巴斯特站在重达两吨的房子下,并且在房子倒塌时,他必须正好站在窗户那里,才不会被砸死。 不怕死的精神成就了他最为著名的片段,被致敬多少次都不过分。 所以当同样真刀真枪的成龙刚开始走红时,好莱坞称他为“中国的巴斯特·基顿”。 成龙大哥自己也说,确实从巴斯特的电影里学到很多东西。 为了电影他连生命都可以付出,钱就更不是问题。 在代表作《将军号》里,巴斯特让两节火车车厢直接掉进了35英尺下的河水里。 一千多个路人赶去拍摄地,观看了这场默片史上最贵最壕气的场景。 但就像开头说的,每一个喜剧演员都不开心,巴斯特也是不开心俱乐部里的一员。 1895年巴斯特生于美国一个杂耍家庭,4岁就跟着父母在马戏团表演, 那时他爸(亲爹)的保留节目就是把他抛向空中,或者抛到观众席里, 当他爸因虐待儿童被举报时,巴斯特还出来证明自己没有被摔伤, 那时起巴斯特就获得了称号:“永远摔不坏男孩”,他的倾情演出也被称为“舞台史上最艰难的表演”。 可以说,巴斯特从小就在用自己的痛苦取悦他人。 即使是出名之后,人生也并没有很好过。 作为独立电影人的先驱,巴斯特先是被米高梅公司接管,失去了大部分创作和拍摄的自由,也失去了之前的才华。 接着,他最好的搭档&朋友因吸毒被抓,他亲自出庭辩护也没用。 随后他跟老板的小姨子结了婚,然而家庭生活也不幸福。 小姨子整天买包包,巴斯特也在外面有了别的女明星。 两人联手打造了那时好莱坞最不堪的离婚案,那个女的带走了巴斯特的所有财产和两个儿子,甚至改了他们的姓,父子三人十年后才见面。 失意的巴斯特从一周赚100美元的顶级演员/编剧/导演,变成了一个平均每天一瓶威士忌的loser,几乎快要破产。 后来,他又在宿醉时跟自己的护士结了婚,醒来后表示自己当时已经断片什么都不记得。 这段神奇的婚姻最终因巴斯特被捉奸在床而告终,他又失去了一大笔财产,在40岁时达到了人生低谷。 虽然他最终又娶了一个好女孩,还重出江湖继续拍了一些电影,最后活了70年,平平淡淡死于疾病,但在巴斯特的脸上,真的很难找到哪怕一丝笑容。 唯一找到的下面这张,是巴斯顿(上二)年轻的时候,刚进电影圈,跟他最好的朋友"Fatty" Arbuckle(最下面那个)。 这个喜剧大师笑起来的样子,竟然有点不认识。 珍惜你身边幽默的朋友, 因为他真的可能每天都在家里哭。 |
|