|
表妹作为一名纪录片爱好者，最近却片荒。 那天正好刷到这部新片：《西南联大》，眼睛一亮。 不瞒大家，我对西南联大的故事，一直神往好奇。 这座被称为一流的战时学府，大师辈出，每一个都骚情赋骨，别具幽怀。 门下桃李更是人才济济，诺贝尔奖得主、国家院士、翻译家、文学家、人类学家……每一个都是国之栋梁。 再看评分，嚯，9.3。 又一部高分片，表妹决定一睹为快。 点开一集看，旁边的肉叔还笑表妹，像在看一部黑白PPT。 的确，论色香味，它都没有。 但是，它真实，厚重。 用朴素无华的镜头，讲述了最感人的故事，和最动人的精神。 这部纪录片的真实，在于集中展现了很多旧时的影像资料和人物自传。 不作文字描述，不假他人之口，与大师直接对话。 蒋梦麟的《西潮》、钱穆的《师友杂忆》、吴宓的日记、沈从文的《边城》、汪曾祺的《人间草木》…… 短短一集，有回忆、有讲述，有言志，也有传情。 除了自传，还有口述历史。 节目组找到部分仍健在的联大学生，他们大多年逾九十，银发皓首。 可当他们颤颤巍巍地讲述在联大的日子，却连学号都记得清清楚楚。 上图翻译家杨苡，下图中科院院士王希季 文字、影像、口述，勾勒出硝烟战火中的联大师生，最真实生动的模样。 这是一所战时临时大学。 它存在的八年，是国破家亡的八年，是兵荒马乱、民不聊生的八年。 纪录片中，日军的大规模轰炸随处可见。 北平沦陷了，北大、清华都被占领，南开大学被炸成废墟。 被炸毁的南开 翻译家巫宁坤回忆起日军入侵，学校宣布解散时的情形。 当其时，听到这个消息，同学们都哭起来了。 一名女学生上台去唱《松花江上》：我的家，在东北，松花江上…… 老先生说起这段过往，仍带着哭腔，哽咽吞声，表妹都忍不住泪目了。 当接到北大、清华、南开三所学校合成“国立西南联大”的消息时，大师们热情高涨。 或选择跟随大部队，跋涉几千里路，来到昆明。 或选择穿过沦陷区，躲过敌人的重重关卡、轰炸，几经周折，奔赴学校。 他们当中，有即将失明的，国学大师陈寅恪。 学校决意南渡时，陈寅恪先生的右眼视网膜已经脱落。 陈寅恪夫妇面临艰难抉择： 治疗眼睛，就要留下来在沦陷区教书。 如果跟随学校到昆明，会面临失明的危险。 再三商量后，陈寅恪宁愿承受左眼失明的痛苦，也不肯留在沦陷区，失了“骨气”，毅然跟随学校南渡。 于是，他隐去教授身份，携妻带儿，悄悄地离开北京，直奔昆明。 到了1944年，因为战争错失治疗机会的陈寅恪，终致双目失明。 晚年的陈寅恪，在广州中山大学任教。 当被问到有什么需求时，陈寅恪说：“我的眼睛不好使，出入不方便，帮我把门前的小路涂成白色的吧。” 于是，学校帮他把门前的道路漆成白色，还在故居边加了木栅栏，以护安全。 直至今日，表妹走在中大校园里，还能看到先生的故居，与门前这条漆成白色的小路。 面临同样抉择的，还有闻一多。 闻一多受好友顾毓琇邀请，留在湖北，出任教育部职位。 这么好的差事，闻一多却拒绝了。 妻子埋怨，他跟妻子解释：学校太困难了。言下之意，不能在这时候离开学校。 临走的那一天，闻一多叫醒孩子们，跟他们道别，说着在昆明会面。 话音未落，眼泪已经流下来了。 闻一多心里何尝不知，兵荒马乱，一别以后，也不知道能否一家团聚、平安相见。
但，即便世道如此多艰，使命感却还在。 在他们身上，家国情怀不是空喊口号、耍嘴皮子。而是流淌在他们血液里，左右着人生抉择的重要信念。 西南联大历史系学生，后来的历史学家何兆武说：
战时的昆明，条件艰苦。 校舍是铁板房，一下雨叮咚作响。 宿舍是茅草屋。 四十个人学生挤在一间房子里，臭虫咬得睡不着。
吃的是“八宝饭”，名字取得好听，内容却惨不忍睹。 红米里什么都有，米糠、麸皮、沙子、石头子、甚至还有耗子屎。
教授们的环境一样艰苦。 华罗庚从国外学成归来，这位年轻的教授，一家子挤在两厢小房子里。 夜晚，一灯如豆，用破棉花芯捻成小小灯芯。 牛擦痒痒，楼房即摇摇欲坠。猪马同圈，华罗庚这个“清高教授”则与他们同息。
在敌军的轰炸下，社会学家费孝通一家居住的房子转眼成断壁残垣。 生活最困难的时候，冯友兰的太太靠支铁锅炸麻花、闻一多靠刻印章赚取生活费。
闻一多先生治印图像 要知道，他们在战前的生活可全然不是这副模样。 陈寅恪原先每月薪水480元，以当时500元就可买一辆小轿车的购买力来讲，是绝对的高薪。 但是，当他们身处艰难的环境中时，无论是教授，还是学生，却能安之若素。 该做学问做学问，该学习学习。 生活的清贫，并不会削减他们精神上的富足。 在他们身上，有求知的热情；有淡泊名利的纯粹。 这份纯粹，使西南联大学孕育出鼓励思考、各抒己见的自由学风。
九叶派诗人郑敏，当时是西南联大一名哲学系学生。 回忆联大，她说：
这个自由，不是宽松散漫，不是放任不管。 而是在学习兴趣上，不会对学生过分限制。 它崇尚一种博雅教育：理科学生要有文学底蕴，文科学生也要通晓科学基础。 所以，我们可以看到，物理学系的学生杨振宁和邓稼先，经常结伴在东墙根大树底下互背古诗。 他们一个日后获得诺贝尔奖，一个是“两弹一星”元勋。 闻一多先生的古代神话课，最受欢迎。 不仅文科专业，连理学院、工学院的学生也慕名而来。 学生们说：
中文系学生汪曾祺和巫宁坤，经常结伴逃课泡茶馆。
他们到茶馆去，都夹着厚厚的书和笔，一待就是一天。 汪曾祺把这段经历写成文章《泡茶馆》，非常有意思。
在茶馆里，有人完成了学期作业；有人写出了诗歌；而汪曾祺，则借机观察各色人等，写起了小说。 教授之间也相互听课，还会在课堂上当场讨论。 那时候，学什么、教什么都没有统一的要求和规定，教授们重创新，自己准备了讲课的教义和资料。 他们对学术研究有一种纯粹的热爱，鼓励学生去发现问题，学会思考。 虽然先生们学富五车，但不存在一言堂。 学生可以大胆质疑老师，各抒己见，还能跟老师进行辩论。 郑敏回忆起教授康德的郑昕老师，他会把自己正在思考的、困惑的问题，拿出来与学生们分享，并鼓励他们与自己一同探讨。 这些学生现在看起来多么幸福，历史上赫赫有名的大家，都是教授他们大一至大四的老师。 提到联大的国文课，老翻译家许渊冲非常自豪： 他上的是中国最好的国文课。
老师们都是我们熟悉的名字：朱自清、闻一多、沈从文、罗庸……表妹看到这，真的露出了迷妹般的星星眼。
在前往云南的三千里步行途中，闻一多先生沿途写生。
闻一多沿途写生作品 学生的佚名日记里，没有抱怨，而是记录了沿途美景，感叹祖国的美丽河山。 若无此次旅行 何能知祖国的伟大
在学校里，同学之间感情深厚、单纯、乐观。
作家鹿桥在《未央歌》中如是写。 1946年，联大学生吴讷孙，笔名鹿桥，《未央歌》是他以西南联大为背景写的回忆录式小说。
这本书在台湾很受欢迎。 几十年以后，正在读高中的台湾学生黄舒骏，无意中看到这本书，非常喜欢。日后成为歌手，便作成了这首曲子：《未央歌》。  曲子唱的，是动人的青年故事，也是吴讷孙对联大岁月深情的回忆。 在回忆里，有雨后昆明的美丽风光，也有欢乐而短暂的校园生涯。 温暖，幸福。 电影《无问西东》中有个场景，表妹印象很深。 下雨天，雨水打得铁皮屋咚咚作响，盖过了教授讲课的声音。 于是，教授在黑板上写下：静坐听雨。 在暴雨陋室中坚持讲课，是专注。 讲不了课，生一分“留得残荷听雨声”的诗意，是底蕴，也是豁达。 自由开放，离不开乐观豁达的胸襟。 而专注尽责，则是培养自由风气的根基沃土。
在教授们心目中，做研究，教学生，是他们的本职，更是责任。 电影里一边躲警报，一边教书育人的情景，并不夸张。
现实生活中，专注于做学问，而忘了躲警报的，是哲学教授金岳霖。 有一天上午，警报声响。 金岳霖还待在教室里，沉迷于专著研究，竟没有听到警报的声音。 那一次的轰炸，日军投下了103枚炸弹，炸毁了学校两座教学楼。
好朋友陈岱孙教授《回忆金岳霖先生》中说道：
这位建立起清华大学哲学系的金先生，在战火中跟随学校几经辗转，把书稿从北京，带到长沙、昆明，最终写成了这本哲学著作《论道》。 在云南呈贡，费孝通先生建立起燕京-云南社会学研究站，并写作《禄村农田》； 语言学家王力先生，写出了中国现代语言学的奠基之作； 物理学家吴大猷先生，写成了一本多原子结构和振动光谱的专论…… 这样的奠基性著作还有很多很多，遍布了各个领域。 联大的老师们除了自己刻苦钻研，教起学生，也同样严谨。 学生们回忆起这些先生们，言语间满是敬佩。 朱自清先生，虽然自己有助教，但学生交上去的作文，他全都亲自批改。
同是教授的钱穆在《师友杂忆》中回忆道：
吴宓，中国比较文学研究奠基人 沈从文先生每次来上课，都抱着一大摞书本，把仔细批改后的习作，和特意寻来的书交给学生。 有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子尖大的小行书，抄在云南竹纸上，卷成卷，上课发给学生。
表妹还记得，许多年前的夏天，因为喜爱沈从文，特意跑到湘西，寻得沈从文的一方墓碑。 碑极不起眼，坐崖听涛，没有坟冢，只是一块巨大方正的天然石头。 碑后刻着张充和题的十六字：不折不逆，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。 这八个字，无疑是对沈先生一生的最好的概括。 现在看来，这八字不仅适用于沈先生，用来形容西南联大的教授们，也很恰当，都是“赤子其人”。 在西南联大的学生们，自然受到先生们的影响。 翻译了《呼啸山庄》的杨苡先生，在采访中说过一句话： Make the most of everyday 每一天，一定要做到最好
或许，那个硝烟弥漫的时代已经远离了我们。 但是，这份气节、自由和投入，却永远不会过时。 当年的学生受着先生们的影响，后又身体力行，影响着年轻的我们。 每一天做到最好。 这话放在今天，一样适用。 当我们为生计奔波，同样会面临人生抉择，这时，我们选择什么？ 当我们遭遇生命的低谷，是否还能葆有一份初心，坚持做自己喜欢的事情？ 当我们在迷茫困苦之时，是否遗忘了身边的美好？ 《无问西东》片尾词，说的或许正是那个遥远岁月，在今天给予我们的启示：
|
|
|
