|
邋里邋遢泥水匠， 张开眼睛等天亮。 赵家叫我砌灶头， 李家叫我补花墙。 老婆叫我白相相， 茶馆店里孵到胀。 这是旧时无锡童谣，说的是泥水匠早起到茶馆去喝茶的习惯，孵在茶馆里，皮包水，茶水喝了一大泡，肚皮都快胀破了。 前面说过，旧社会无锡茶馆虽多，却不是各色人等随便好进的，每个茶馆都有不同的消费群体，分为三六九等。如逍遥游茶馆，装修豪华，布置雅洁，内设密室，茶客可在里面打麻将，是当时崇安寺的豪华茶馆，一班殷实之家、中产阶级及无所事事的遗老遗少，喜欢至此消磨时光，一般劳工阶层是不可能来此“逍遥”的。又如玉和轩，也很雅致、整洁、清净，这是城区商店老板谈生意的好地方，老百姓只能靠边站。又如蓬莱茶馆，比较时新，备有靠背藤椅，不用茶壶而用玻璃杯，茶客是县政府、警察局等神秘人物，小市民只能望而却步。而清风茶墅，地处公花园，风景优雅，建筑别致，窗明几净，四壁悬挂名人字画，台桌靠椅都是红木的，茶具也精致，这里专供一班绅士、巨贾和清朝遗老等来此品茗消闲，闲杂人等当然莫入了。 但是，无锡有“有遍地清茶馆”的民谚，茶馆之多可见一斑，茶馆也并不全是高大上的。城市里下等的社会成员，如各类劳工、苦力，自有他们的去处，他们都有一定的茶馆作为集会场所。因为喝茶价格低廉，相对于同样为老百姓所喜爱的酒肆来说，茶馆的消费只及酒肆的一个零头。所以城市贫民和贩夫走卒之类，都有能力到这里闲谈娱乐、饮茶品茗，这就使得无锡老茶馆里的小市民社会世相，表现出鲜明的特色。 前面第二回《黑社会大闹昇泉楼》提到过，昇泉楼里还有第三种人和第四种人。这第三种人，是游医和走江湖的草药郎中，而第四类常客则是一帮木匠，这些木匠结成一个松散的团伙，每天空清老早，便都早早起来，直奔茶馆，每天有几张茶桌都是被他们固定占据的。他们来到昇泉楼，表面上慢条斯理地喝着茶，心里却充满焦急的期待。互相打听、介绍、接洽木匠生意，而无锡城里的木匠作、营造厂的包工头们，一旦有活儿也会立马赶到昇泉楼来，把需要的木匠师傅找齐。还有一些自家有桌椅台凳、木器家具要做的雇主，则通过熟人介绍，专门来此联系雇请木匠，每天人来人往，进进出出，十分热闹。 泥水匠也有泡茶馆的习惯，不过他们不到昇泉楼，泥水匠常去的茶馆位于崇安寺山门口对面，观前街上的长兴楼。这家两开间的茶馆规模不大，楼下是泡热水的老虎灶，喝茶在楼上。长兴楼老板是苏北人，所以吸引了一批泥水匠，大多也是苏北人，经常在这里聚集，形成一个茶会。一些建材商人也常光顾这里，他们相互通气，零星的修房拾漏只要一、二个人单干，有些小型的建筑工程，则要几个甚至十几个人串通起来，合伙接下生意，同时还承包纸筋、砖瓦、黄砂、石子等建筑用料的采买。 凡是有劳动人民聚集的茶馆，还会有一项民间的经济互助活动在暗中进行。旧社会泥水匠、木匠的收入没有固定来源，今天不知明天有没有活干，赚一点微薄的钱，只能勉强糊口，要是逢到家中有婚丧喜庆的大事，需要较多费用支出的时候，真是借贷无门，筹借困难。于是，他们未雨绸缪，为了应付大笔的支出起见，总是会早早筹措，其形式就是“合会”。这种在旧社会盛行的“合会”之举，茶馆里是最合适的地方。 “合会”又叫“起会”、“做会”，分为“摇会”、“认会”、“标会”等几个程序。急需要钱的人就是发起人，叫做“会首”，或叫“头会”。以下有若干“会总”，即一人负责几个下线，组成一个小组。有五个人的，有十个人的。参加者称作“会脚”，一次合会者多则几十人，最少不会低于十人。合会时确定好每人每月缴付会款多少钱，因都是穷人，所以数额也不会多。一般总额为一、二百元，少的几十元一个会也有，这样合到每个人头上，多则每月二、三元，少则块把钱。第一次摇“会”时称作头会，钱款由“会首”先收，以后每月在茶馆叙会一次，未曾收会的会脚们，大家摇一次骰子，因为人多，所以常常要用六粒骰子放在一起摇，谁人点数最大，谁收当月会款。每月如此，收到钱的人不再参加摇骰子，一直到所有会脚都收回会款为止。也有开始起会时就预先声明，某年某月家中有用钱的需求，大家同意后，到这个月钱款就归他收。很像现在银行的零存整取储蓄，所不同的是先收者获得钱款后，会款逐月付出，得利优厚，迟收者无利可图，只是逐月付出，一次性收回而已。“合会”给茶馆带来了人气和生意，凡有这些行帮劳工们集聚的茶馆，就经常会有这种摇会茶客聚集，也就大大有助于茶馆增加营业收入。 长兴楼茶馆还有一个特色，就是一些爱好象棋、围棋的棋手，隔三差五会到长兴楼来寻找对手，一试高低。只要棋局一开，茶馆里就热闹非凡，从早到晚人流不断，更有甚者，点上汽油灯，挑灯夜战，茶钱加倍，老板自然欢迎。 写到这里还有一点时间，不妨回过头来说说第二回《黑社会大闹昇泉楼》中，没来得及介绍的第三类常客——游医和走江湖的草药郎中。江湖郎中是古代四处游走行医的中医师，在宋元时期已经较为盛行。他们走街串巷时不方便像货郎或者其他的匠人一样大声吆喝，因此便会随身携带一个文字幌子。这个幌子通常用布或者纸制成，下方有一根长杆，幌子上写着自己的身份或者善长医治的类型以作广告之用，通常他们会将文字幌子的杆子架在肩上，如此行走于街巷中时人们就会从幌子上认出郎中的身份，若有需要就可找他进行医治。 不过昇泉楼里的江湖郎中并不在街上四处行走。这些人都是外地来的，有卖秘方草药的，有卖冻疮药膏、眼药水的，还有专治鼓胀病、风湿痛的。他们人数不多，白天占据两、三张茶桌，也不像游医要竖个幌子，只是在台面上放些中草药样品、传单和古医书以说明自己的身份，有些还会将自己的来历、师承、擅长科目等信息写成文书放在一边，以供人们参考。看诊是免费的，只收取草药的费用，他们通过望、闻、问、切等中医的诊病手段来判断病人的病情，再开单下药，或出售自制的中成药。也有一些人家会要求江湖郎中开出药方自己去药店抓药，遇到这种情况时，他们就会请病家随意给一些诊金，诊金的多少由人自定，他们并不会强行索取。也有一些宅心仁厚的江湖郎中，会根据病人的情况来减免诊金和药费，若是遇上穷困潦倒的病人，也会遵行江湖规矩，将自己草药取出一些送给病人治病。 他们一般要在茶馆里停留一年半载，行李寄存在茶馆里，住宿也就在楼下的昇泉池浴室解决。晚上先到混堂里洗个澡，待浴室打烊后，就在浴客休息的躺椅上睡一觉，被子是浴室供应的。茶馆里经常有些人来问病治病，也有医道不错、疗效灵验的郎中，所以有时也会有生意兴隆的场面。这类人虽然手中也捧着一壶茶，但已算不上茶客了，他们是寄生在茶馆里谋生的过客。当然他们也并不只是成天坐在茶馆里，还会在没有生意做的闲暇时间，去寻访当地的名医，切磋医术，或者去惠山和宜兴一带的山里采药，收集一些不常见的珍稀中草药材。 |
|
|
