|
 因为这部小说与爱情有关，所以一些关于这些知青生活的细枝末节便忽略不计了。比如，他们怎么被安顿到老乡家暂住，怎么与老乡熟悉，怎么识别农作物，怎么参加秋收，怎么听老贫农讲血泪史……读者在其他作品都有所了解，基本上大同小异，普天下知青的生活状态都是相似的。因此，凡是与爱情无关的事尽量不写或者略写。 这些知青下乡后，都有了一个共同的名字——“集体户”。比如那焰他们在张家十队，就被称为“十队户”。潘越男她们在张家七队，简称为“七队户”。集体户，这是个很有创意、很准确、很形象的提法，至今没人知道是首创人是谁。也有的地方不叫集体户，比如辽宁，他们那儿叫“知青点”，听起来也挺不错的。 下乡没多长时间，那焰便知道令他心动的那个女孩叫潘越男，是八十四中的学生。八十四中是省城绝无仅有的一所女子中学，难怪潘越男她们乘坐的那辆马车上，除了车老板白四海，没一个男的。而且，那焰还听说了，这个潘越男唱歌特别好，尤其是《人说山西好风光》唱得非常好听。这首歌是电影《我们村里的年轻人》的插曲。 下乡后，那焰与他的同学们经历了许多“第一次”。农村对这些从小在城里长大的孩子来说，完全是另一个世界，新奇、战栗、陌生……好多的“第一次”，其中有两件是比较经典的—— 在乡下，男学生第一次见到了赤裸上身的年轻女人。九月初，天气还不算冷，尤其是晌午还很热，这个季节被农民称为“秋老虎”。有的年轻媳妇在家里吃饭，热了，脱去衣服，上半身一丝不挂，胸前垂吊着口袋一样的乳房。如果你此时恰巧去这户人家串门或是从窗前路过，便可看到这一情景。让你感到惊异的是，赤裸着上身的女人丝毫不害羞，大大方方地向你打招呼，害羞的却是你自己…… 女学生第一次见到马交配。当发情的雄马昂起头高高直立，将前半个身子搭在雌马的身上时……城里来的女孩顿时惊恐万状，急忙去喊正在拌马料的老更倌——大爷，不好了，马打架了……据说这样的事在不同时间、不同地点都发生过，还演绎成若干版本，成为当年知青相聚时闲谈的段子。 言归正传，我还是谈爱情吧。 那焰所在的十队有块苞米地与潘越男所在的七队的一块地紧挨着，因此在劳作时，两个集体户的人有相遇的机会。 在劳动间隙，农村人管这叫“歇气（小憩）”。两个队的知青离得很近，正处于青春萌动期间的少男少女尽管不相识，但都出现了一种莫名其妙的兴奋，做出种种近似于调情的行为，尤其是潘越男她们，是清一色的“娘子军”，表现更为突出，一个个夸张地说笑，意图是引起对方的注意。 那焰他们的集体户不缺少异性，有四个女学生，但五个男学生对七队集体户格外感兴趣。也许是因为“家花没有野花香”的缘故，也许是“距离产生美”的缘故，五个男孩经常眉飞色舞地议论七队户如何，弄得自己户里的女学生心里酸溜溜的，说话也酸溜溜的。 七队户女学生夸张的说笑激怒了十队户的女学生，她们开始唱歌，唱“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申……”声音高亢，底气十足，把一腔悲愤之情宣泄得淋漓尽致。 七队户的女学生不甘示弱，她们没有一起唱，而是推举潘越男“来一个”。 那个叫潘越男的女孩并不推托，大大方方地站起来，整了整衣襟，非常老练地调整了一下站姿，然后便开口唱了起来—— 人说山西好风光， 地肥水美五谷香。 左手一指太行山， 右手一指是吕梁。 站在那高处望上一望， 你看那汾河的水呀， 哗啦啦地流过我的小村旁…… 这歌声刚一出口，便把人们惊呆了。高亢，清脆，婉转，动听……宛若天籁之音在广阔天地飘荡。 潘越男身穿一件洗得发白的黄军装，领口、袖口都补着一小块补丁，头上戴一顶颜色同样发白的黄军帽，颈上搭着一条雪白的毛巾。她梳着两根又黑又粗的短辫子。黄军帽下，是一张颜色红扑扑的脸，两道略粗的眉毛，一双又黑又有神的大眼睛。嘴稍小，嘴唇有点儿厚……她唱歌时的样子很投入，整个人显得英姿勃勃。 杏花村里开杏花， 儿女正当好年华， 男儿不怕千般苦， 女儿能绣万种花。 人有志气永不老， 你看那白发的婆婆， 挺起了腰杆也像十七八…… 这歌声深深地埋在那焰的记忆里，多少年挥之不去。若干年后，五十多岁的那焰在街上偶遇老同学孙北纯，两人走进一家小饭店，一壶浊酒，两碟小菜，聊起了陈年往事，适逢饭馆里正放着《人说山西好风光》这支歌，两个人都莫名其妙地激动起来。一个说演唱者是郭兰英，一个说是马玉涛，争执不休，最后叫来服务员，问演唱究竟是何人。服务员是个小姑娘，觉得这两个老男人太好笑，她想不通，这么一支老掉牙的歌，怎么会让他们如此激动。服务员点点头走了，不一会儿，拿回来一盒磁带的外包装。那焰接过来看了看，骄傲地说：怎么样？我说是郭兰英的吗！这首歌让两个老男人不约而同地想到了一个人，那就是潘越男。称赞了一番潘越男的歌声之后，孙北纯晃着脑袋慨叹起来：生不逢时啊，生不逢时——如果潘越男晚生二十年，说不定也是个歌星呢！那焰也深有同感地说：那是，没准现在满大街都放她的歌呢。
下乡一个月后，村民们为那焰他们盖了四间土坯房，九个城里来的知青结束了在老乡家的寄宿生活，终于有了固定住处。这四间新房的主人成了张家十队一户特殊的村民。既然那焰他们作为张家十队的一户村民存在，就应该有一个户主，于是同学们根据那焰在学校里的表现，推选他当了第一任户长。 作为户长的那焰，有一天向户里的同学提议：天下知青是一家，我们十队户应与七队户建立友好往来关系，结成“兄弟户”。一个女同学对这个提法不赞成：什么“兄弟户”啊，我看是“兄妹户”吧？那焰装糊涂：是兄弟还是兄妹并不重要，重要的是结成竞赛对子。这对两个户都有好处吗。女同学都觉得那焰的提议别有用心，但她们都没说什么；男同学全都表示赞成，因为他们也像那焰一样想找个冠冕堂皇的理由，能经常出入七队户。 那焰的提议就算通过了。 有了这个冠冕堂皇的理由，那焰便带着孙北纯去了七队户。七队户的户长恰巧是潘越男，她很热情地接待了那焰一行。对十队户的提议，潘越男她们欣然接受了。乖巧地孙北纯见一个女学生拿着扁担和水桶准备去挑水，便上前抢了下来，跑出去挑了一担水。那焰慷慨地对潘越男表示：如果你们户有什么力气活需要我们干，就吱一声，别客气！就这样，十队户和七队户结成了“友好户”。 在回来的路上，孙北纯忍不住对那焰说：老那，你说人家七队户的人像不像七仙女？ 因为自己是户长，那焰保持着矜持，没有说什么。 人家那是咋长的呢？孙北纯意犹未尽地说。 两个集体户确立了友好关系后，彼此往来多了起来。多半是十队的男孩往七队跑，七队的女孩只是偶尔进行一下礼节性的回访。 十队的男孩一有空就往七队跑，弄得四个女孩心里很不舒服：啊，自己户里的女生去挑水，他们男生视而不见，却一个个屁颠屁颠地给人家七队户去挑水。四个女孩愤怒了，她们认为这一切都是那焰的那个提议给闹的，她们决定弹劾这个“胳膊肘往外拐”的户长。 在一次集体户的生活会上，四个女生一齐发难，四个人挨在一起坐着，脸上冷若冰霜。其中一个女生激动地说：你们这样干算怎么一回事啊，这不是荒了自己的地，去种别人的田吗？后来这句话不知怎么传了出去，并成为村民私下里的笑谈。有些村民是极有想象力的，他们是从另一角度理解这句话的。 经过几次努力，但都因为理由不充分或票数没有优势而失败。对于女生的弹劾，那焰也进行了一下反思，从户里的安定团结的大局出发，他做出了一个决定，户里挑水的事全部由男生包下来……（待续） |
|
|
来自： 老苞米的书屋 > 《中篇连载：花容失色》
