|
48 在我们的阅读经历中，几乎所有的人，都产生过或多或少的厌倦感，读物中的混沌、浅薄、矫揉造作、自作多情，对读者智力的轻视和不恭敬，充斥在多种文本中，使当下的书写与阅读这一对“天使的翅膀”，变得似乎水火不相容，并有愈演愈烈之势。究其原因，症结何在呢？一个不争的事实是：书写者的技能在下降，而阅读者的胃口在扩张。 49 在语言上苛求自己，追求干净透彻的思考是诗人应尽的义务。诗人们应该强烈地意识到这一点。起码，诗人的写作应该是庄重而有操守的，诗人必须要求自己，而不是相反；诗人必须约束自己，而不是相反；诗人必须苛求自己，而不是相反，诗人必须超越自己，而不是相反。苛求高于要求和约束，超越源自苛求。 50 诗歌艺术，实际上就是，最大限度地调动具有无限变量或可能性的词汇，使之远离混沌状态，使之澄明圣洁的艺术。诗歌拒绝乘法和除法，乘法只不过是加法的重复，除法只不过是减法的重复；而诗歌，喜欢古老而优雅的“手工”方式——这与真正的绅士——喜好是相同的。 51 臃肿的词藻，如同一个人身穿三双皮鞋、两顶礼帽，招摇过市；它们在诗歌或诗意建设中虚无缥缈的装饰性，滥用了词汇的修辞功能，铺陈与传达的本末倒置，非常有碍观瞻；正如生活中，我们发现：一事无成的人往往最忙碌。 52 考量一个诗人的才情，只需信手拈出他的一首诗来，就会一目了然——因为才华不是诗人的潜质，而是诗人的禀赋，它凸显在一个艺术家无法遮蔽的人生痕迹里。有时，才华像闪电，聚集于一个瞬间，突然释放巨大的能量；有时，才华像繁星，密密麻麻地散居在诗人所有文字的神秘天空中。然而，若是考量一个诗人心灵的成长历程，或者考量一个诗人的精神高度，则需要系统地阅读他的一系列作品，甚至是全部作品。 53 对称与反差，历来是诗意传达中的便捷方式，同时也是智慧方式。核与形完美地统一在传统下，形式烘托内容，内容反哺形式。其实，诗歌不排斥形式，诗歌依赖旧形式，繁衍新形式，周而复始。甚至可以这样说，风格即形式，唯有形式，能够使流动的事物成为神物；形式具有繁简语境的双重功能，因为语言，是更高级的形式。形式，就是用相同的手段，差异相同的事物。 54 诗歌与小说散文最大的不同是，小说散文可以建设在几乎任何一种叙述材料上，而诗歌只能建设在诗意上；只有当诗人们用非逻辑或非理性的方式，发现了诗意，阅读者才有可能借助逻辑或理性经验，分享和丰富诗人们的发现。反之，诗人们只能自噬其尾。 55 帕斯说：“虚假的诗人说的是他自己，同时还假借别人的名义。真实的诗人即使讲自己也在讲别人。”诗歌代表的是一种智慧的言说方式。正如帕斯所言，诗人无论是在“说自己”，还是在“讲别人”，诗歌立场都必须站在真实一边。真实既是诗歌的起点，也是诗歌的终点。 56 诗人是私人密码的编制者,又是唯一的破译者。真正的诗歌都藏有诗人精心埋设的情感“暗钮”，找到并且转动它，阅读才有可能被导入私人化的经验通道中去——阅读不是寻找所有的诗性装置，而是打开唯一的修辞“铁门”。 57 一语双关的设备是对阅读智力的挑战。如果你有多么足够的耐心，这种游戏将会很有趣很刺激；但是，通常情况下，阅读者似乎总是缺乏耐心的，他们更热衷于直奔主题，希望一眼，就能够顺利抵达，找到食物、水和性。与饥渴者的游戏，最终，很容易演变成一种厮杀——饥渴者不喜欢游戏。这是书写者面对的叙述风险——任何挑战，都是有风险的。 58 每个诗人身后都有一条疯狗，它逼迫诗人们不断地否定自己，找寻新的表达途径和手段，直到诗人自己也变成了一条疯狗。这是诗人的宿命，只不过早出现、晚出现而已。 59 能够传世的诗歌作品，都蕴涵着一种悲悯故土、同情春秋的大情怀，都袒露着一种善恶不弃、抱朴归真的大仁义，这是诗人的天赋，也是诗人的悲剧——真正的诗人都是天生的悲剧践诺者，或用诗歌，或用生命。正如俄罗斯女诗人茨维塔耶所说：“古往今来的诗人，哪一个不是黑人？ 60 男人们似乎已经习惯了这种“文明前的习俗”，在一些比如机场、宾馆、影院等公共高雅场所，女人们理所当然地接受男人的殷勤，却不屑道谢；歌德说，女人引领我们上升；歌德还说，修养是教育结的果。那么，文明的逻辑是不是应该这样理解：女人与丈夫上床，可以叫床，但不用说谢谢；女人与别人上床，可以不叫床，但必须说谢谢。 61 王尔德说：“如今我无法由衷地歌唱快乐，因为我已经懂得了痛苦”。肉身的成长，来自母乳和大地的恩泽。而内心的成长，则来自痛苦的反复眷顾和锤冶。世界上没有任何事物，大过一颗“懂得了痛苦”的心。 62 有担当的诗人把“家园”看作返回自然的精神寄托，看作是回归生命的有意味的符号，太多历史的、血脉的苦难，必然由现实的“家园”，以及眷恋“家园”的诗人来承担，诗人是历史的承担者，同时也是现实的承担者。 63 家乡这一词组，是由极为丰富复杂的社会元素组合而成的，生物、地理、文化、宗教、种族等一系列缺一不可的历史记录，造就了这一词汇在人类进化史中独特的生命含量、符号意义和原始象征。文学在对“家乡”这一历史象征物的不懈挖掘中发现：文学不是“家乡”的装饰，而是生命的自省，而是对“家乡”的关照与反思。面对“家乡”的贫瘠抑或丰饶，狭隘抑或宽厚，顽固抑或散漫，诗人不是迫不及待地为了表现雅致，而是迫不及待地为了表达血脉的原始忠诚和生命的初衷。 64 有的人，似乎什么也没有做，却越过了大多数人；有的人，做了许许多多，却依旧停留在原地。为什么？原因很是简单：第一类人，一生那怕只做两件事，甚至两件同样的事，第二件事，绝对是要站在第一件事肩膀上的；而第二类人，做一件事，与做百件事一样，目光永远只停留在自己的鼻尖上。一个不能够越过自己鼻尖的人，又怎么能够超越别人呢？ 不断有人问我：什么样的诗人是好诗人？我认为，第一类人中间会产生好诗人。 65 文学批评正在丧失艺术良知和甄别准则——文学批评家已然成为锣鼓手。我看到为数不少的职业官员，职业企业家们，正在把他们少年时代的文学情结，变为中年消谴；我在这里所强调的，不是文学的职业性；恰恰相反，文学从始至终都不是一种职业；但是，文学的学术地位是至高无上的。我所强调的是，鱼目混珠不是繁荣，这是“帝国大厦”衰败前的返光。文学为什么会衰败？这是因为，诗人作家们已经或正在丧失思想领导者的显赫地位——思想先行者才是时代的潮头，它将引领人类的文明和永恒。 |
|
|
