|
记得是十几年前，我在报社当副刊编辑。有一位基层电视台的记者，不时地给副刊投稿。作者叫张绍山，年龄比我略大两三岁。有一天，他来报社，请我等几位编辑吃饭。其间，他讲了自己中学时代的语文老师马徐然。 他说，马徐然老师，是著名的作家杨沫的女儿。说到杨沫，我自然知道，青年时代还读过她的长篇小说《青春之歌》。至于她的女儿，我却一无所知。 绍山描述了当时读“农中”时，与马徐然老师在一起的一些细节—— 20世纪60年代中期，地处新疆玛纳斯北郊的新湖农场，还是一片盐碱戈壁滩，到处是芦苇和红柳在飘荡。那时，农场没有中学。场里按照国家“半农半读”之办学方针，决定在场里办一所农业中学。农场先从玛纳斯各地招收了80多名小学应届毕业生，然后在场部附近的荒地上选好校址，学生和民工一起开始建校劳动。大家克服重重困难，白手起家，和泥巴，打土块，只用了短短3个月时间，便建起了一所简易校舍，新湖农场的农业中学就这样诞生了。 1965年金秋时节，学校正式开课。此时，马徐然老师来到了“农中”。  当时，马徐然老师大约有二十七八的样子，她身材苗条，皮肤白净，衣着整洁得体，说话时一口京腔，清脆而柔和。她的脸上时常带着微笑，眼睛里闪烁着晶莹的光泽，透露出其活泼聪慧的性格。她的举止神情，和当地人有很大的不同之处。同学们听说她是从北京来的，都怀着好奇的心情，纷纷前去她的宿舍探望。 马徐然老师教的是“农中”班的语文课。绍山是“农中”班的班长，自然和马老师接触得机会就多一些。 首先留在绍山记忆里的是：马老师在业余时间，常在她宿舍、在校园树林里拉手风琴。马老师最喜欢拉的是《小路》。绍山特别喜欢听马老师拉这首曲子，绍山和马老师熟悉后，才得知那首曲子是苏联歌曲。他请求马老师把那首歌曲教给“农中”班的学生，可马老师摇摇头说：“不能教。因为苏联与中国关系正紧张呢。” 绍山同学又请求说：“能不能教给我唱！” 马老师想了想，说：“教给你可以，但有一个条件，那就是不能让任何人知道歌词。无人时，只能一人唱唱。” 绍山使劲点点头，答应了马老师的条件。于是，马老师教会了绍山唱苏联歌曲《小路》： 在那一片宽广银色的原野上， 只有一条小路孤零零。 一条小路曲曲弯弯细又长， 我的小路伸向远方。 请你带领我吧，我的小路啊， 跟着爱人到遥远的边疆。 …… 马老师拉琴时，全神贯注，手指灵活跳跃，熟练的演奏技艺、优美的音乐旋律，常常吸引绍山同学默立于近前，悄然听她拉琴。有时，马老师拉琴，绍山同学便在心里默唱着《小路》。不知为什么，马老师一拉这首歌曲，总是泪光闪闪。 每当夜深人静时，马老师的手风琴曲在校园、在荒寒的夜空、在绍山的心头，不断地回荡着，回荡着，是那样地深入人心。 一位京城才女啊，你为何千里迢迢来到边陲的穷乡僻壤教书呢？ 这件事让绍山同学不得其解。不过，绍山同学还是从马老师那里得到了一星半点的关于马老师的身世。一次学校放寒假时，马老师要回北京探亲。临走前，她把绍山同学叫到她的宿舍，让他帮她看家。她一边整理东西，一边和绍山同学唠家常。经过一段时间的接触，绍山同学已经赢得了马老师的信任，她非常喜欢这位小班长憨厚、纯朴的品质。当绍山同学问起她为何来这里教书时，她淡淡地笑了笑，从抽屉拿出一张《人民日报》，指着上面的一张照片对他说：“这是我母亲，她叫杨沫。这张照片，是她参加亚非作家会议时拍照的。”然后，她有点自豪地补充了一句：“我母亲是一位作家。”  说着，她从书架上拿出一本《青春之歌》的小说给绍山同学看。她还说，她是为了响应祖国的号召，才到最艰苦的地方来锻炼的。 听着马老师那轻声细语的话语时，绍山同学的心头涌起一丝说不清道不明的酸涩情感。从那天起，绍山同学对马老师更加尊敬了。 绍山同学回忆说，马老师课讲得好。每当讲到战争年代英雄人物的可歌可泣事迹时，她慷慨陈词，常常使同学们激动得泪流满面。当她讲到《白杨礼赞》、《荷塘月色》、《背影》等散文名篇，尤其是讲到《背影》时，她在叙述朱自清描写父亲的那一段句子——父亲戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂、青布棉袍，蹒跚地穿过铁道，艰难地攀上月台，为他去买桔子的背影时，马老师的眼泪顿然止不住地扑漱漱流了下来。 马老师给同学们辅导作文时，总是强调要仔细观察事物，要捕捉逼真的人物形象，要抒发诚挚的情感，惟有如此，才能写出优秀的文章。这些恳切的指导，始终回荡在绍山同学的心中。从那时起，文学的种子已经在绍山同学的理想中悄然萌发。 那时，在学农基地，马老师和同学们一起拔草间苗。戈壁的风吹拂着她白皙的肌肤，她的汗珠一滴一滴落进黑色的泥土。她顶着烈日，边劳动边和同学们聊这说那。劳动归来，同学们恋恋不舍地跟马老师挥手告别。 受了马老师语文课的感染，绍山和许多同学都偏科语文。 一次，绍山同学还跟几位喜欢写作的同学，拿着各自写的作文稿，恭恭敬敬地走进马老师的办公室。马老师坐在粗糙的木板凳上，一面满脸笑容地招呼他们，一面拿起他们递上来的作文本，匆匆阅读起来。全部看完之后，马老师挨个儿跟他们讨论，指出哪一段写得好，哪些句子还需要斟酌。末了还十分谦虚地询问同学，能否接受她提出的建议？这样的情景，已经过去三十多年了，当绍山回顾起来，还历历在目，依旧那么亲切动人。 “老师”这个职业，对于马老师来说，是神圣的，她时刻在维护着老师的尊严。“文革”中，她被打成小资产阶级的“臭老九”，遭受了批判。红卫兵让她揭发问题，她沉默着一言不发。逼急了，她便说：“我是人民教师。我不能损伤教师的尊严。教师是不能信口开河胡说的。” 她坚贞正直的品质，给同学们留下了深刻的印象。 此后，绍山同学考入地区师范。他听说在粉碎“四人帮”的那年，马老师离开新湖农场农业中学，回到了北京。 …… 前不久，绍山带来了他的散文打印稿，请我帮助他修改润色一下，他准备出版。 我修改时，发现他写了回忆马徐然老师的文章。在此之前，我翻遍了《玛纳斯文史》等资料，从未看到过任何人写马徐然老师的文章。加之我对马徐然这个人也毫不知晓，这时，我不得不打开电脑搜索，或许网上有马徐然老师在玛纳斯新湖农场“农中”呆过的记载。 打开网，输入检索文字，首篇便是“马徐然简介”。先看到了马徐然的两幅半身照片：第一幅是她青年时代的玉照，梳着两条长辫，穿着那个时代流行的列宁服，脸上还留有青涩、倔强和执拗的表情；第二幅大概是50岁左右照的，这时的马徐然目光炯炯，神情豁达，表现出洞悉世事的成熟与超然。从脸部看，她的身体似乎很结实，人也很开朗的样子。读“简介”时，果然看到一句：“1965年，（马徐然）被分配到新疆玛纳斯某国营农场任中学教员。” 再看全文，于是，对马徐然便有了一个基本了解。 简介说，马徐然，女，笔名徐然，作家，副编审。祖籍河北省深泽县，1936年11月8日出生。父亲马健民，母亲杨沫。 马徐然出生在北平一个地下党的家庭。“七七”事变后，母亲带着她前往上海，投奔妹妹白杨家。上海陷落前夕，母亲又带她北上，寻找赴冀中抗日前线的父亲。途中，经历了日本飞机对南京的大轰炸，母女俩混在溃兵和难民中，历尽艰险。年底辗转抵达冀中，母亲将她托付给在农村的祖父母抚养，自己奔赴抗日前线。从此，她许多年都不知父母之音信。直到1944年春，母亲才将她接到冀中抗日根据地。 1945年，她又随父母返回到张家口。 此后几年，她在父母工作过的《晋察冀日报》驻地——河北省阜平县的城南庄干部子弟小学、槐树庄晋察冀边区光明小学、井陉县华北育才小学上学。1949年夏随校进入北平，成为北京育才小学的学生。1951年小学毕业后，考入北京师大女附中。 1954年参军，后成为华北军区文工团的舞蹈演员、内蒙古歌舞团演员。1961年考入黑龙江大学中文系，第二年转入新疆大学中文系。1965年被分配到新疆玛纳斯县新湖国营农场任中学教员。1970年随铁道兵干部——爱人纪时炎到贵州都匀的电子部083基地工作。1980年调回北京，先后在北京市文联的《北国风》、《北京艺术》等期刊编辑部任编辑。 马徐然从20世纪80 年代初开始创作小说、散文、报告文学等，其中报告文学《红军留下的儿子》、《爱魂》曾获报告文学一等奖、北京文学奖；《三个被判死缓的女囚》、《圆内的点线》、《情是何物》、《两位将军的生死约》等作品曾获多种文学奖项；《红军留下的儿子》又改编为同名电影。母亲杨沫也相继出版了长篇小说《芳菲之歌》、《英华之歌》等。  1995年退休后，马徐然笔耕不辍，先后出版了与母亲合作的《青蓝园——杨沫母女共写家事和女性世界》、《爱也温柔，爱也冷酷——<青春之歌>背后的杨沫》等著作。2005年出版了马徐然中短篇作品集《深雪》。 这样看来，马徐然青少年时代的经历是非常坎坷的。她从黑龙江大学辗转到新疆大学，然后到偏僻的玛纳斯新湖农场去教学，其中必有复杂的政治原因。此外，马徐然在新湖农场任教时，可能当地人并不知道她是《青春之歌》的作者杨沫的女儿。这样一来，绍山在花甲之年，以一个中学生的身份，写出了马徐然在新湖农场任教时的一段生活经历，这对今人研究杨沫母女，就显得至关重要了。 受马徐然老师的影响，绍山后来也走上了文学之路。绍山写的散文，就像他本人一样，简洁明了，朴实无华。 作者简介 作者简介：碧小家，本名白福成，中国作协会员，新疆昌吉州作协副主席，北庭历史文化研究会副会长。 曾于《散文》《散文·海外版》《散文选刊》等报刊发表散文、小说等近百万字，完成丝路北道文学、文化作品130余部，已出版《逃跑的麦子》等作品30余部，有作品获中国散文学会“新视野”散文一等奖，及《人民文学》《天涯》等杂志举办的文学奖20余次。 作品入选《初一现代文阅读》教材、全国各类初高中语文试卷，以及《中国西部散文精选》《中外散文精品选》《华夏散文精选》《散文百家选》《世纪末散文随笔选》等文本中。 |
|
|
