|
来源：每天读首诗 2018年12月19日是钱老20周年的忌日， 谨以此篇纪念钱钟书先生！ 有人说他目中无人、恃才傲物； 有人说他是民国第一毒舌； 有人说他学贯中西，是民国第一才子; 他却说：人谓我狂，不知我之实狷； 每一个被誉为天才的人， 确实大多都是不被人所了解的。 为人夫他天真如孩童； 为人父他调皮如顽童； 为自己他耿直如竹筒； 他就是识尽天下字，读遍人间书， 民国最狂的才子——钱钟书。 01 只要有书可读 他便别无他求 1910年11月21日， 钱钟书出生于江苏无锡钱家。 根据传统，大房没有儿子，二房得过继。 所以钱钟书一生下来就过继给了伯父。 伯父给他取名为“仰先”，字“哲良”。 但有的人天生就是读书的胚子， 钱钟书绝对算是有名的一个。 他周岁“抓周”时，抓了一本书。 故后又改名为钟书。 人如其名，恰如其分。 他确实跟书有着一辈子的情缘。 但贪玩是小孩的天性， 幼时的钱钟书着实是个爱玩的主。 四岁时开始认字，六岁上小学。 但不到半年，因为一场病而退学呆在家里。 他的伯父是个有趣的老头，嫌送他入私塾麻烦， 就干脆自己做起了钱钟书的启蒙老师。 这位启蒙老师的上课方式相当的随意开明， 上午自己出去喝茶， 就给一铜板让钱钟书去买酥饼； 另给二铜板让他去看小人书。 所以童年的钱钟书， 就是在看小人书和玩耍中度过的。 小时候的钱钟书自带呆萌属性， 天天没心没肺地自得其乐。 别人上学都穿皮鞋，唯有他穿钉鞋上学。 路上看见许多小青蛙满地蹦跳， 就脱了鞋捉来放在鞋里，光着脚去学校。 上课时，小青蛙从鞋里跳出来， 把同学们都高兴坏了， 而等待着他的必然是罚站， 但呆头呆脑的他并不觉得有什么不妥之处。 穿钉鞋就算了， 他爱玩的东西一般人也看不懂。 他最喜欢玩的游戏叫“石屋里的和尚”， 这个名字听起来就有点无聊乏味。 果不其然，这游戏就是盘腿坐在帐子里， 身上披一条床单，一个人念念有词。 别的小孩都不感兴趣，他却玩得津津有味。 他还喜欢跑到他伯母娘家的大院子里疯玩， 一玩就是一整天，反正他也不上学， 功课什么的早已抛到了九霄云外。 这种超前的散养模式，在某种程度上， 造就了钱钟书无拘无束，闲适性灵的秉性。 02 别人口蜜腹剑 他是口剑腹蜜 钱钟书和他的父亲钱基博 别家是慈母出败儿，钱家是严父打屁股。 钱钟书伯父去世后， 钱基博见儿子染上了一堆坏毛病， 心里简直被他给气乐了， 势要把他这棵歪苗给拨正。 因此，对钱钟书开始了虎爸式的教育模式。 人的天性虽然是隐而不露，难以改变， 但在他爹的鞭笞下终究还是开窍了。 1929年19岁的钱钟书， 考入清华大学外文系，入校不久就名震清华。 因为他数学只考了15分。更主要的是， 他仅凭国文特优，英文满分的妖孽成绩， 在174名考生中，名列第57名。 钱钟书的童年是“野”过来的， 性子在同龄人里面当然是一股泥石流。 要不然他爹也不会给他取字为“默存”了。 默存者，典出《易·系辞》： “默而成之，不言而信，存乎德行。” 意思在让他改改乱说八道的臭毛病。 奈何钱钟书还是凭着自己的本事， 拿下了“民国第一毒舌”的称号。 正所谓读书越多的人，越“反动”。 从来就不受约束的钱钟书，嘴巴更是不饶人。 喜欢吐槽人家不说，还喜欢拐弯抹角， 但又让人明眼都能看得出是在说谁。 在他的著作里，最为人所熟知的， 便是专门写了个小说《猫》， 来调侃了一下林徽因和她的那些男朋友们。 对张爱玲，他认为她大节有亏； 对沈从文，在小说中笑他“虽然名满文坛， 还忘不掉小时候没好好进过学校， 老觉得那些‘正途出身’的人瞧不起自己……” 对鲁迅，认为鲁迅的短篇小说写得非常好， 末了又补一刀说：他只适合写短的。 对王国维，他说王的诗词“笔弱词靡”； 对陈寅恪，他认为不该花费那么多精力， 来讨论“杨贵妃入宫时是否是处女”。 甚至说自己的父亲学问不高，看的书太少。 钱钟书敢如此口出狂言，是因为他读的书多。 纵然他幼时贪玩成性，功课方面并不给力。 但他从小就是个书痴，看过的书多且杂。 他曾说自己看书像猪八戒吃东西一样， “食肠甚大，粗细不择”，俗的雅的都爱看。 据说，他在清华读书四年， 连玉泉山、八大处都没去过， 却“横扫了整个清华图书馆”。 国立台湾大学外文系主任饶余威, 在《清华的回忆》中记述道： “同学中，我们受钱锺书的影响最大。 他的中英文造诣很深，精于哲学及心理学， 终日博览中西新旧书籍......他自己喜欢读书， 也鼓励别人读书。他还有个怪癖， 看书时喜欢用又黑又粗的铅笔划下佳句， 又在书旁加上他的评语， 清华藏书中的画线和评语大都出自此君之笔。” 03 少年得志 又何妨年少轻狂 当然了， 如果仅仅是成绩好， 也并不能说明什么，顶多算是书呆子而已。 即使他上课从不记笔记， 边听课边看闲书或作图画，或练书法。 还每每考试都是第一名， 甚至在某个学年还得到清华超等的破纪录成绩… 夏志清说钱钟书： “才气高，幽默，很会讽刺人。 他什么人都看不起， 他虽然一方面仍是谦虚，但是恃才傲物。” 然而钱钟书成为清华的风云人物， 还是因为他的博闻强识。无论是谁， 找他“斗学问”，最后都只能写一个服字。 黄永玉 据黄永玉回忆，有次， 他要写一个有关“凤凰涅槃”的文字根据。 但手头一点材料也没有， 尽其所能也都一无所获。 他想起了钱钟书，就连忙打了个电话过去， 钱先生的回答惊得他目瞪口呆： “凤凰跳进火里再生的故事那是有的， 古罗马钱币上有过浮雕纹样， 也不是罗马的发明， 可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、 中国都有点关系……这样吧！ 你去翻一翻大英百科……啊不！ 你去翻翻中文本的简明不列颠百科全书， 在第三本里可以找得到。” 黄永玉第一时间照做，果然马上就找到了。 曹禺 钱钟书看书的境界到何种程度？ 真的横扫了清华图书馆？ 不要说你不信，连当时他的同学都怀疑。 某天曹禺跟吴组湘在清华图书馆偶遇钱钟书， 曹禺便怂恿吴组湘去找钱钟书开书单， 问钱钟书图书馆里有没有英文版的小黄书。 钱钟书听完后大笔一挥，写下几十本书名， 还标明作者，并说明作品的风格形式...... 同辈之间他是奇葩的存在， 连老师对他也是另眼相看。 当时清华有一位著名的吴宓先生， 吴宓对这个天才更是“青眼相加”。 常常在上完课后，“谦恭”地问： “Mr．Qian的意见怎么样？” 钱钟书也不扭扭捏捏， 好话坏话他都不带委婉含蓄。 当别人问起他的几位老师的时候， 他说：这帮老师不是太笨，就是太懒， 不是太懒，就是太俗。 吴宓 后来有好事者给吴宓打小报告， 谁知吴宓却丝毫不动气，反而说： “钱并非是孔雀开屏的那种炫耀， 而是文人墨客骨子里的傲气罢了。” 都说文人相轻，自古而然。 但文人也最懂文人骨子里的那一份桀骜。 其实对于天才来说， 既然少年得志又何妨年少轻狂呢？ 04 毒舌留给文章 温情留给妻儿 钱钟书在别人眼里的狂放不羁、恃才傲物， 却是妻子杨绛眼中的的天真、淘气和痴气。 1932年，22岁的杨绛， 在清华园偶然碰见了钱钟书。 与君初相识，犹如故人归。 就这样，他们一见钟情，一发不可收拾。 并在相识后的1年后订婚。若干年后， 杨绛说：“他穿一件青布大褂，一双毛底布鞋， 戴一副老式大眼镜，一点也不翩翩。” 谁能料到，恋爱中的钱钟书， 也实力秀了一把少男怀春的肉麻。 当时钱钟书比杨绛早一年毕业， 就先去了其父亲所在的高校任教。 俩人南北相隔地展开了一段短暂的异地恋。 异地相思，只能作一句句呢喃的字语， 两人书信是愈发频繁， 尽管杨绛说自己不太爱写信。 但钱钟书依旧写个不停，就是这么任性。 还写了不少情诗，例如这首： “缠绵悱恻好文章，粉恋香凄足断肠。 答报情痴无别物，心酸一把泪千行。” 钱大才子诗意虽浅白，一番真情却是跃然纸上。
婚前钱钟书的生活自理能力相当感人， 婚后钱钟书的生活能力同样惨不忍睹。 在日常生活中， 他是典型的出了门就找不着北的人。 穿鞋分不清左右，连毛衣也都前后不分。 握筷子像小孩那般一把抓， 行事常常笨手笨脚窘态百出， 却又充满着傲娇的书生气。 在杨绛住院坐月子的那段时光里， 钱钟书可爱的事迹都被记在了《我们仨》里： 他每天到产院探望， 但会常苦着脸说：我做坏事了。 他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。 我说，不要紧，我会洗。他就放心回去； 然后他又做坏事了，把台灯砸了， 我问明是怎样的灯，我说，不要紧，我会修。 他又放心回去；下一次他又满面愁虑， 说是把门轴弄坏了，我说，不要紧，我会修， 他又放心回去。他感激之余， 对我说的不要紧深信不疑。
一家三口 钱钟书还是个十足的猫奴。 解放后，他们住在清华，养过一只猫。 小猫长大了，半夜爱和别的猫打架。 钱钟书就特别备了一枝长竹竿，倚在门口。 不管多冷的天，听见猫儿叫闹， 他就急忙从热被窝里出来， 拿着竹竿跑出去帮自己的猫打架。 如此真性情的丈夫，让杨绛哭笑不得。 她说：'我一生是钱钟书生命中的杨绛。 这是一项非常艰巨的工作， 常使我感到人生实苦。 但苦虽苦，也很有意思......不算冤枉， 钱钟书的天性，没受压迫，没受损伤， 我保全了他的天真、淘气和痴气，这是不容易的。'
在女儿钱瑗面前， 钱钟书同样是个相当有趣的父亲。 关于父女俩之间的趣事， 钱瑗曾经写过一篇文章， 题目为《爸爸逗我玩儿》。在文章里她写到， 她自幼与父亲“哥俩好”，一同读书、玩闹。 钱钟书调皮如顽童，曾趁她睡着的时候， 用墨笔在她脸上画胡子，在肚皮上画鬼脸。 他编顺口溜，给她起一大堆奇怪难听的绰号， 比如猪噘嘴、牛撞头、蛙凸肚、红猢狲等。 他爱玩“埋地雷”的游戏，所以就在女儿的被窝里， 埋藏玩具、书本、小梳子小镜子等障碍物， 令她措手不及，然后她再乐此不疲的一一“扫雷”。 他热衷于教她外文单词，她年纪小不明所以， 在外人面前鹦鹉学舌般一顿乱喊。 引得客人捧腹大笑，她亦乐在其中。 就是这样一个如顽童般的父亲，在乱世中， 尽自己所能给女儿一个无忧无虑的欢乐童年。 05 默默存世 钟情于书
老舍说：哲人的智慧， 加上孩子的天真，或者就能成个好作家了。 这句话放在钱钟书身上是再恰切不过。 早年他以《围城》、《谈艺录》等书名噪一时， 但《围城》只是钱老的游戏之作， 他本人是不怎么满意的。他毕生， 最伟大的研究成果，还是他的学术著作。 主要是谈文论艺，尤以《管锥篇》为重。 钱钟书六十多岁的时候， 开始写《管锥编》这本书。 说是写，其实就是把他的读书笔记总结起来。 一个人的读书笔记总结起来都能出书， 可见此人治学的态度与深度。 这本《管锥编》上下五千年， 涉及书籍上万部，作家四千余位。 全书用文言写成，贯通文、史、哲等领域， 又能引经据典，还运用了多种西方语言。 之后该书被“企鹅经典”文库收录其中， 要知道，在2000年之前， 该文库只收录了两位中国作家的书： 一个是鲁迅，一个是钱钟书。
但这个时候的钱钟书完全做到了默默者存。 置身于事外，对于不必要的社交，完全拒绝。 每日闭门谢客，夫妻俩以读书为乐。 “文革”期间有部门通知要钱钟书前去参加国宴。 钱钟书却道：“我不去，哈！我很忙，我不去！” 来人说：“这是江青同志点名要你去的！” “我不去，我很忙，我不去！” “那么，我可不可以说你身体不好，起不来？” “不不不！我身体很好，你看，身体很好！ 我很忙，我不去，哈！” 别人以为他是在装清高，不懂世故。 其实能写出被誉为“新儒林外史”《围城》的他， 不过是知世故而不世故罢了。
20世纪80年代， 美国多所大学开出高薪邀请他去讲学， 他一口拒绝了： “他们听不懂我钱钟书的学问。” 人们把这作为他狂妄的证据，殊不知， 那是因为在他心里：故国之外不是无世界， 但不是我的世界。才会在建国后, 依然坚守在自己的土地上。 连央视在《中国当代文化名人录》中要拍他， 也无一例外地被他婉拒了。 这些在别人眼中求之不得的曝光率和酬金， 在钱钟书看来却是： 门外的繁华不是我的繁华。 虽然他读书无数，却又不困于人情世故。 但关于自己的狂，钱钟书是心中有数的， 因为他说过： “一个人到了20岁还不狂， 这个人是没志气的， 到了30岁还狂则是没头脑的。”
在一般人眼里，钱钟书才高八斗。 在学问上是泰山北斗级人物， 令人仰慕，难以企及。 但于人情世故上似乎不那么“在行”， 甚至有些冷漠孤高，给人以情感寡淡之感。 但其实对于自己，他是这样评价的： “人谓我狂，不知我之实狷”。 他觉得自己只是性情耿直而已， 他大胆地走着自己的道路， 绝不违心地敷衍和谄媚于任何人。 正所谓“有恃于内，无待于外”。 即使被人曲解为骄傲刻薄、目中无人。 也许有些人永远是值得崇敬， 却无法媚俗亲近的， 无论是做人，还是故去做了魂。 |
|
|
