|
她从小就知道自己将会成为亿万富豪。 当它还是扎着羊角辫的小娃娃时，她就一本正经的对家人说，我要成为亿万富翁。 他们打趣道，你为啥不想当总统呢？ 她回答说，不了，当了亿万富翁，总统就会来娶我。
良好的家境和教育，使得她长成一个自信，活力满满，不到目的决不罢休的大姑娘， 没有什么事能难倒她。 十多年后， 当她穿着标志性的黑色高领衫，同马云一起登上克林顿全球倡议，接受比尔·克林顿采访时， 我们无从知道，她是否在台下用一口流利的中文让马云惊讶。
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？ 好了，该醒醒了。 这个人不是你，而是她—— 这个女人，曾经同时拥有这一切。 但到后来，她离锒铛入狱只有一步之遥。 所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。 她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯（Elizabeth Holmes）。
2015年10月16日，这是一个周五的早晨， 距离华尔街日报发布的那篇文章已经过去了整整48小时。 伊丽莎白·赫尔姆斯，19岁从斯坦福大学辍学，创造了这家研发血液检测技术的公司。 公司的愿景很伟大： 利用他们的技术，只需从指尖抽取少量血液样本，就能查出包括癌症在内的各种疾病，而且毫无痛感。 然而，就在2天前的10月14日，华尔街日报投下了一颗重磅炸弹 他们的报道指出： Theranos是一个天大的商业骗局。他们不仅没有外界想象的那么先进，讽刺的是，公司所谓的核心技术其实全部来自于竞争对手。
在过去的两天里， 赫尔姆斯一直把自己和她的智囊团队关在一个会议室里，没有人知道他们在讨论什么。 办公室里弥漫着一丝寒意 -—— 因为Theranos的办公室常年开着十足的冷气，气温不超过20°。 因为在这个温度下，赫尔姆斯才能舒适地穿着她标准性的“制服” ， 一件纯黑的高领毛衣。
在很长的一段时间里，赫尔姆斯都被业界比作女版的乔布斯。 事实上，伊丽莎白也疯狂的崇拜着乔布斯 - 每天穿同样衣服的创意就来自于她的偶像。 和苹果一样，Theranos高度强调保密，公司甚至禁止员工之间讨论工作。 而作为Theranos的CEO兼董事局主席，公司的任何一个决策都要经过赫尔姆斯同意， 即使在走廊悬挂美国国旗这样的小事也要她亲自拍板。 和乔布斯一样，伊丽莎白非常在意Theranos的公司形象。 她显然并不满意于拿到VC们的投资， 相反，她反复地强调：Theranos的技术将“改变世界”。 年仅32岁的伊丽莎白，已经成为了时代周刊，福布斯等杂志封面的常客。 随着Theranos估值的不断攀升，她的身价也迅速突破了40亿美元， 成为了Facebook创始人扎克伯格后又一个有着辍学经历的“创业偶像”。
Theranos和伊丽莎白自身的光环似乎无懈可击，可有一个人却不为所动， 他就是华尔街日报的记者John Carreyrou。 而引起他怀疑的原因，是伊丽莎白自己都解释不清Theranos的血液检测技术背后的工作原理是什么。 在回答记者提问时，她只能简单的说一句：“这是一种化学反应。” 于是，Carreyrou开始了对Theranos的调查。 而事实很快证明，Theranos光鲜的外表下，有着种种不为人知的秘密。 这些秘密最终被详细的记录下来，并最终成为了Theranos崩塌的原因。
Carreyrou用了 3 年半的时间，对 150 多人做了数百次的深入访谈， 其中还包括 60 多个伊丽莎白的前员工。 他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。 而这个传奇的故事还将继续下去—— 《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。 即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）。
究其根源，这一切恶果的种子，都与她从小崇拜金钱有关 9 岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？” 小伊（以下都将以此简称伊丽莎白）一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁（billionaire）。” 从高一开始，她就是全 A 的优秀生。 如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。 2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者， 每年有 3000 美金的经费支持她的科研项目。 在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说： “不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。” 她接受媒体专访的时候说： “在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研， 斯坦福工程学院的院长钱宁（Channing Robertson）甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
2003 年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目， 那年正是非典（SARS）在亚洲肆虐的时候。 她觉得当时对血液里 SARS 病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。 从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关 5 天，每天只睡 1、2 个小时， 穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。 当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。 他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。” 院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！ 2004 年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她 19 岁。 爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。 她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。 而她的第 1 号员工，就是钱宁院长的博士生。 公司的名字叫 Theranos ， 是英语里面的“治疗”（therapy）和诊断（diagnosis）捏合出来的一个词。
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。 斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水： 仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。 好几个教授都说她做的是无用功。 只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。 一家有着 15 年历史、最高 600 亿市值和 800 名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。 和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。 她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过 Hotmail 。两家关系很好，所以一出手就给她投了 100 万美金。 她能给人展示的，只有一份 26 页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。 总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。 她成功融到了 600 万美金。 接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把 600 万美金，变成 600 亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品—— 让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。 这其中有关键的 3 步： 怎么无痛抽血？——尽量少抽 怎么检测所有指标？——全面的化验分析 怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？ 答案只有一个：造假。 一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血， 她要测至少几十项身体指标。 结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本—— 一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。 如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。 结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。 因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。 怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。 结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。 怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。 他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。 而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。 这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。 我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。 一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。 这一个血盒的造价高达 200 美金，而且用 1 次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。 600 万首轮融资很快就烧完了。 到了 2005 年底，公司成立 18 个月，员工 24 个人，没有什么进项。 怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景： 让天下没有难抽的血！ 一边去忽悠新的投资人，又融来了 900 万美金。
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。 然后她就把做产品的人炒掉了。 换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。 花 3000 美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。 然后在这个机械手外面套了一个壳子—— 新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”（miniLab）。 这时候市面上已经出现竞品了， 人家可以在 12 分钟内测出 31 项结果，但还不包含全部检测项目。 所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。 当然，是停留在她想象中的稻草。 技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。 她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。 她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。 就在这时候，大客户登门拜访。
美国最大的连锁药店，沃尔格林（Walgreen）。 他们想把 Theranos 的血液检测项目搬到他们的门店里。 原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了 Theranos 的血液检测产品。 然后人家还真看上了。 在展示 PPT 的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要 1、2 滴血，就能做 300 多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。 实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的 98% 以上。 等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。 他们回去以后，跟自己的同事都这么说： “你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。” 问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？ 并没有。 当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。 你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证， 就直接跟 Theranos 签下了 5000 万美金的设备采购大单， 还给 Theranos 贷款 2500 万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候， Theranos 的“后厨”已经火上房了—— 眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫， 可是小伊成立的“迷你实验室”（miniLab）毫无进展。 怎么办？小伊选择了第三条路。 既然“迷你实验室”的新机器没法用—— 那咱们就用回“爱迪生”（Edison）好了。 你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。 小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的 300 项差得实在有点远。 所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B 计划”—— 买别人家现成的机器，来应付药房的检测。 比方说西门子的“ADVIA 1800 全自动生化分析仪”。
他们花了 10 万美金买了 6 台西门子的分析仪，每台都是 1200 斤重的大家伙。 也正是这件事，为 Theranos 后来的崩塌埋下了伏笔。 药房本来的设想，正如小伊 PPT 里说的那样—— 应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。 结果是一样都没做到。 因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示， 所以老百姓抽完了血必须送回实验室。 可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办 很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回 Theranos 实验室的。 快递过程中没有任何血液保鲜措施。 很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。 老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。 当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定—— 咱们在药店里改成静脉抽血吧！ 对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。 所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测—— 就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。 有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手， 可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。 药店的项目还在继续。 小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。 她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
2011 年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。 那就是当时已经 91 岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）， 一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。 由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻 CEO，并在 2011 年加入了 Theranos 的董事会。 这个老人的身份不只是前国务卿， 他还是美国著名的胡佛研究院（Hoover Institution）的成员。 由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了 Theranos 的董事会。 美国前国务卿 亨利·基辛格（Henry Kissinger） 美国前国防部长 威廉·佩里（William Perry） 美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩（Sam Nunn） 美国前海军上将 盖里·罗海德（Gary Roughead） 美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯（James Mattis）
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。 但它就是 Theranos 华丽丽的董事会明星阵容。 小伊一个个搞定了他们，给他们股份。 2013 年 9 月，《华尔街日报》登出了关于 Theranos 的详细报道， 这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。 在文中，记者引用舒尔茨本人的话说： “这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。 人们太喜欢这个故事了。 大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值 10 亿美金以上的独角兽公司…… 她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》（Forbes）杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”； 她在 2014 年的“福布斯美国 400 富豪榜”（400 Richest Americans）上名列第 110 位； 《时代周刊》将她提名为“2015 年最具有影响力的 100 大人物”； 《魅力》（Glamour）杂志将她评选为“年度女性人物”； 《财富》（Fortune）将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。 当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样： “告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？” 她羞怯地说：“我才 19 岁。”
可以说，她的画大饼几乎无懈可击，不仅大众被骗了， 也包括每一个 Theranos 的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。 然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实： 我被骗了。 然后就是同样的戏码轮番上演： 辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。 好像只要她不低头，王冠就不会掉。 可世上没有不透风的墙。 纸，是包不住火的。
首先发现这个问题的，是记者卡瑞尤 但他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。 如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？ 更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大 boss，比伊丽莎白女王还可怕。 就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯（David Boies）。
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。 比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。 2009 年，博伊斯打败了美国国际集团（AIG），帮助他的客户免遭 AIG提出的 43 亿美元的巨额赔偿。 伊丽莎白为他支付了 450 万美元的天价律师费，请他为 Theranos 保驾护航。 卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？ 这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。 一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能： 要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗； 要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。 无论是哪一种，都不可以被原谅。 因为一个医生经常有 70% 的诊断，要基于化验信息得出。 卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子； 但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。 他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。 但他们还是说了。 有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告： “再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！” 付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了 40 万美金。 有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤： “这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！” 因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。 在作者调查的患者当中： 有一个孕妇，如果她相信了 Theranos 的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。 有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才 16 岁，健康得很。 有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。 无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明： 血检结果造假，铁证如山！
而那是的小伊在干嘛呢？ 她盛情邀请当时的副总统拜登（Joe Biden）来 Theranos 参观—— 拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”（the laboratory of the future） 而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。 为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。 大卫·博伊斯威胁： 如果卡瑞尤胆敢报道 Theranos 的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。 卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。 伊丽莎白理都不理。 她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。 她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文， 鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国 FDA 的检验。 这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克（Rupert Murdoch）取得了联系。
她再次对“老男人”施展她的魅力， 让默多克一口气为 Theranos 投了 1.25 亿美元的巨资。 这是默多克投出的最多的一笔钱。 更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。 有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。 老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。 那一次，她和老头在 8 层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的 11 层办公。 千钧一发。 如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
2015 年 10 月 15 日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。 那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》（A Prized Startup’s Struggles）。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。 媒体瞬间炸了锅。 曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。 在接下来的 3 周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出 4 篇后续报道，刀刀致命。 大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。 《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。 与此同时，Theranos 公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。 沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。 美国食品和药品管理局 FDA 开始进入 Theranos 调查。 《福布斯》将她的资产估值更新为 0 ——一文不值。 《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。 伊丽莎白其实已经无路可退了。 当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。 在药房给老百姓验血时包含的 250 项检测当中， Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做 12 项检测， 其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
而在“爱迪生”上所做的检测： 睾酮含量错误率：87% 前列腺癌筛查错误率：22% 维生素 B12 含量的误差范围：34 到 48%，而一般的机器才 2 到 3% 跟正常的商用机器相比，总体偏差高达 146% 实验室工作人员没有取得任何化验资质 血液储存温度严重不当 化验用的试剂已经过期 …… 这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
2017 年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉 Theranos，指控她们销售 150 万份不合格的血液测试产品。 Theranos 公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金 465 万美元。 默多克割肉出局，损失超过 1 亿美金； 沃尔格林起诉 Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了 1.4 亿美金； 大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。 众叛亲离。 在顶峰时期，Theranos 拥有 800 多名员工，此后一路解散殆尽。 2018 年 3 月，伊丽莎白和 Sunny 被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。 伊丽莎白支付了 50 万美元的罚金，交还股份，并且在 10 年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。 2018 年 4 月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。 2018 年 6 月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以 9 项电汇欺诈罪和 2 项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018 年 9 月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。 一代硅谷创业神话，就此落幕。 有人说，这是继 2001 年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
可以说，作为曾经的独角兽公司，Theranos 也许会被写进历史， 不过它的存在恐怕只能用一句话带过： |
|
|
来自： baoyisheng143 > 《经济》
