22头脑和已知

日常生活的模式围绕着村庄里唯一的水龙头重复着；水缓 缓地流淌，一群女人正排队等候。其中三个正在激烈地高声争 吵；她们完全沉浸在自己的愤怒里丝毫不在意其他人，也没有 任何人注意她们。这一定已经成了一种日常仪式。就像所有的 仪式一样，它正在产生刺激，而这些女人正在享受这刺激。一 个老女人帮助一个年轻女人把一个擦得锃亮的大罐子顶到头 上。她用一小块布垫来分担那她用一只手轻松提着的罐子的重 量。她步履庄重，仪容髙贵。一个小女孩安静地走来，轻巧地 把罐子放到水龙头下，又一声不响地带走了。其他女人来了又 走了，而争吵在继续，而且看来好像永无休止。突然三个人不 吵了，在她们的容器里灌满水，各自走开好像什么事都没有发 生过。现在阳光越来越强，炊烟在村庄的茅草屋顶上冉冉升 起。一天的第一顿饭正在被烹饪。宁静来得多么突然啊！除了 乌鸦，几乎一切都寂静无声。一旦嘈杂的争吵声停止，你可以 听到从房屋、花园和棕榈树之外的远方传来的大海的咆哮声。

我们就像机器一样重复着令人厌倦的日常程序。头脑是多 么热切地接受生存的模式，并且多么顽强地执著于它啊！就像 被钉子钉住一样，头脑是由观念聚集而成，它围绕着观念生活 并存在。头脑从来不是解脱的、有弹性的，因为它总是被牢牢 拴住；围绕着它自己的中心，头脑在有限的、或窄或宽的范围 内活动。它不敢离开自己的中心出去巡游；当它这样做的时 候，它将陷入恐惧里。不是害怕未知，而是害怕失去已知。未 知不会激起恐惧，但是对已知的守护会激起恐惧。恐惧总是跟 欲望在一起，那种想要更多或更少的欲望。头脑和它永不停歇 的对模式的编排是时间的制造者；有了时间就有了恐惧、希望 和死亡。希望导向死亡。

他说他曾是一个革命家；他想要摧毁每一个社会结构，然 后从头再来，但是已经失败了。

你说的革命是什么意思呢？

“一次对现有社会结构的彻底改变，是不是流血，视明确 的计划而定。要有效，它必须被彻底周详地考虑过，每一个细 节都井然有序并且一丝不苟地被执行。这样的革命是唯一的希 望，在这种混乱中没有其他出路。”

但是难道你不会再次获得同样的结果吗——强制以及它的 官僚们？

“也许一开始结果会那样，但是我们将克服它。将一直有 一个政府之外的独立的联合组织来监督指导它。”

你想要按照一种模式来一次革命，你的希望是在明天，为 此你情愿牺牲你自己和别人。如果是建立在观念的基础上，有 可能发生一次根本性的革命吗？观念必然滋生进一步的观念， 进一步的反抗和压制。信仰造成对抗；一种信仰会引起许多东 西，并且其中有敌意和冲突。信仰的统一不是和平。观念或主 张总是产生出令那些掌握权力的人必然要努力压制的对立。一 次基于观念的革命会造成一次反革命，而革命者将终其一生与 其他革命者斗争，那组织得较好的杀戮较弱小的。你将重复同 样的模式，难道不是吗？有没有可能讨论一下革命的较为深刻 的意义呢？

“除非它导致一个明确的结果否则就毫无价值。一个新社 会必须被建立，一次有计划的革命是实现它的唯一途径。我不 认为我将改变我的观点，但是让我们来看看你要说的是什么。 你将说的或许已经被佛陀、耶稣和其他宗教大师们说过了，那 么它把我们带到哪里了呢？对于做善人的鼓吹已经有两千多 年，然后看看资本家们制造的混乱吧。”

建立在观念之上的根据某种特定的模式被塑造的社会，将 会滋生暴力并处在一种持续的分裂状态中。一个模式化的社会 只能在它自己投射的信仰的体制下运作。社会，那个大团体， 永远不可能处在革命的状态下，·只有个体可以。但是如果他是 一个根据计划，根据一个被精心论证过的结论而革命的革命 者，他就只是在遵从一个自我投射的理想或希望。他是在实施 他自己的被制约的反应，这反应或许是被修正过的，但是仍然 是被制约的。有限的革命根本不是革命，·就像改良，它是一次 退化。一次基于观念、演绎和推论的革命只是一种对旧模式加 以改良后的延续。为了一次根本的和永久的革命我们必须了解 头脑与观念。

“您说的观念是什么意思？您是指知识吗？”

观念是头脑的投射；观念是经验的产物，而经验就是知 识。经验总是被按照头脑的有意识或无意识的制约来解释。头 脑就是经验，头脑就是观念；头脑与思想的品质不是分离的。 已经积累的与正在积累的知识，都是头脑的过程。头脑就是经 验、回忆、观念，它就是反应的整个过程。在我们了解头脑、 意识的运作之前，不可能有对于人以及构成社会的人际关系的 根本转变。

“您是在暗示知识性头脑是革命的真正敌人，并且头脑永 远不可能制造出新的计划、新的国家吗？如果您的意思是因为 头脑仍然与过去连接，因此它永远不可能了解新的事物，而且 不管它计划或创造出什么都是旧的产物，那么怎么才可能有任 何改变呢？”

让我们来看。头脑是被控制在一种模式里的；它的真正的 存在是那个它在其中运作与活动的框架。模式是关于过去或未 来的，它是绝望或希望，混乱或乌托邦，“已经发生的”和 “应该发生的”。这些我们都非常熟悉。你想要打破旧模式并用 —个“新的”模式来代替，那个新的却正是经过修正的“旧 的”。你为你自己的目的与策略把它称为新的，但它还是那个 旧的。那个所谓的新的是根植于旧的之中的：贪婪，嫉妒，暴 力，仇恨，权力，排斥。你被埋在这些里面，却想要创造一个 新世界。那是不可能的。你可以欺骗自己和别人，但是除非旧 模式被彻底打破，否则不可能有根本的转变。你可以玩儿，但 你不是世界的希望。模式的打破——旧的和所谓新的都要包括 在内——是极端重要的，如果那种秩序是从混乱中诞生出来的 话。头脑只在已知的、经验的领域内运作，无论是有意识的还 是无意识的，典型的还是表面的。可能有脱离模式的行为吗? 迄今为止，我们只知道行为与模式有关，而这样的行为总是与 “过去”或“应该”近似。到现在为止，行为还是对希望或恐 惧、过去或未来的一种调节。

“如果行为不是一种从过去到未来的活动，或处于过去与 未来之间，那么还有什么行为可能存在呢？您不是在鼓励我们 无为，是吗？”

如果每个人都觉知到真正的无为——那不是行为的对立 面，就会有一个更好的世界。但那是另一回事。对头脑来说有 可能脱离头脑吗？有可能从欲望的来回摇摆中解脱出来吗？毫 无疑问这是有可能的。这样的行为就是活在现在。不怀着希 望，不怀着对明天的担心而活着；它不是无望或无所谓。但我 们并没有在活着，我们一直追求死亡——就是过去或未来。活 着是最伟大的革命。活着没有模式，但是死亡有：过去或未 来，“已经发生的”或乌托邦。你在为乌托邦而活，因此你是 在邀请死亡而不是生命。

“那当然也很好，但是它没有把我们带到任何地方。您的 革命在哪里呢？行动在哪里？哪里有新的生活方式？”

它不在死亡里而是在生命中。你在追寻理想、希望，这个 追求你称为行动、革命。你的理想，你的希望是远离真实存在 的头脑的投射。头脑自己——作为过去的结果——正在为“新 的”制造出一个模式，而你把这个称为革命。你的新生活只是 旧瓶装新酒。过去和未来不会容纳生命；它们有生活的记忆和 生活的希望，但它们不是活生生的。头脑的行动不是活的。头 脑只能在死亡的框架中行动，而基于死亡的革命只是更加浓重的黑暗，更多的破坏和痛苦。

“您把我留在彻底的空虚里，几乎一无所有。也许从精神 上它对我有好处，有一种心灵和头脑的轻松，但是就集体的革 命行动而言它并没有什么帮助。”