 图一 十一月二十二日，节气小雪，在宫城县鹰泉阁留宿两天，第三日往山形县藏王去，身上带着「巾箱本」郭象注的《庄子》。 北国的冬，山色苍苍，是秋的枫红绚烂过后非常沉静深邃的山色。 庄子喜欢用「苍苍」二字。<逍遥游>一开始就说「天之苍苍，其正色邪？」「苍苍」或许不是颜色，是人类视觉达不到的空间的远，是天的无所至极的远。「苍苍」被理解成色彩，只是一种视觉的偏见吧。 刚刚从北溟飞起来的鱼，怒而飞，飞成九万里高空的鹏鸟，它从飞起来的羽翼下面看到了无边无际的天的颜色——苍苍。 很少在冬季来北方，因此也很少有机会看到这样灰云浓厚堆积下山色的苍苍。 《诗经》的<蒹葭>里用到「苍苍」，「蒹葭苍苍」，也是入冬时节河岸芦苇的苍茫吧。 生命知道接下来是冬天，寒冷、大地干旱、烈风呼啸、雪飞冰冻，生命要如何存活？ 每一株植物都感受到死亡的压迫，绿色的叶子变黄变红，入秋以后，整座山都在预告，冬天要来了，这是最后的华丽缤纷。 立冬后的山，大部分植物都已离枝离叶，剩下光秃秃的主干。（图一） 那是<齐物论>里说的「槁木」了。
图二 <齐物论>的开始：「南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘。」他靠着几案，抬头看天，一口一口长长嘘气。 他的学生颜成子游看到老师的形貌神态，如此不同于往日，惊讶极了，「怎么可以如此？」 子游问老师：「形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？」 我们活着，这身体形状可以像死去枯槁的树木吗？我们的心也可以像燃烧殆尽之后不再有温度的死去之灰吗？ 这北国的山，山里冬日灰棕色的秃枝枯木，死寂的寒林，都像是<齐物论>的发问，也像是回答。 而老师南郭子綦的回答只有三个字——吾丧我。 老师说：我死去了自己。 不再有「我」，不再有「自己」，「我」失去了「我」，就可以形如槁木，心如死灰吗？ 我想起传说里苏轼喜欢画的「枯木」（图二），也想起他在<寒食帖>里的句子——「死灰吹不起」（图三）。
图三 下放黄州，从牢狱出来，彷彿死去了一次，东坡真能领悟「吾丧我」的意思吧。向往形如槁木，向往心如死灰，他那时大概很像南郭子綦吧，他也因此从自身的际遇更深地读懂了庄子的<齐物论>吗？ 东坡<寒食诗>还有一个典故，也来自庄子「大宗师」──「暗中偷负去，夜半真有力。」庄子说有人怕船被偷，把船藏在深壑里，夜半潮水上涨，把船漂走了。 不知不觉，我们的一切都会被时间偷走，形体或心事都一样，形如槁木，心如死灰。现在的「我」看着过去的「我」，像槁木看着春天的翠绿，像死灰看着曾经炽热的火焰。 春天的青翠，冬天的枯槁，其实是同一株树木。大火炽旺燃烧的一段柴薪，和燃烧后的死灰，也仍然是同一个身体。 我们的身体形貌，从婴儿到孩童，从孩童到少年，从少年、壮年、中年，两鬓斑白，到老年的形如槁木，其实是同一个「我」。 在不同时间里的同一个自己，可以有连续的对话吗？ 十一月二十四日，小雪后二日。路过山形的立石寺，这是比叡山延历寺分寺。公元九世纪建寺，距今有一千两百年。山寺依山壁的结构建造，有巨石壁立如刀斧削成，就在陡峻石上建筑殿宇。（图四）
图四 有石阶依循盘旋而上，把各殿、院、堂连接起来，成为规模宏大的寺院。寺庙各院各殿就建立在山岩巨石间，有的供奉观音，有的供奉地藏，最上一座是阿弥陀堂。各院各殿，一步一步走去，彷彿修行的路，可以从不同高度看远远近近一片冬日的寂寥山林。 走得喘急了，就停下来，靠在石阶边，看一片落叶，彷彿等了好几百年，在这石阶上静静等候我的疲累彷徨，落叶像跟曾经还在枝梢上时的自己说话，说一句「吾丧我」。 「吾丧我」，是要用多长的时间学会把身上驮负太久的自我一点一点放下？疲累、喘急，是因为背负在身上的「我」太沉重了吗？每一段石阶都走得这样步履艰难，颠颠簸簸。 |
|
|
来自： 明远小筑 > 《情感、音乐、教育、修养、哲理名言、随笔杂谈》
