 “如果一朵花很美，人就会不由自主地想到要活下去。” ——川端康成 文|榕榕
转眼在虚度上写文已有一年半，记得刚签约时云晓让我给自己写个介绍。 我发过去一句话：美是抵御无聊生活的良药。
那时的我正在上海一家央企做着朝九晚五的清闲工作，有套自己的房子，大大的落地窗正对着小区郁郁葱葱的花园。 旅行要挑剔酒店床单材质、亲肤亚麻才给好评。看上海最新的展、隔三差五跑去苏州听最好的昆曲。日常活动是看书、写字、弹琴、买花。
一年半过去，我经历了生子、产后抑郁、婆婆癌症、夫妻两地分居、辞职、边兼职边带娃，生活于我已不是原先那副人畜无害的模样，我似乎也失去评价它是否“无聊”的闲暇与资格，可是以前很多习惯没有改变。
当我去买菜顺便抱一束花回家，帮忙带娃的姑姑用一副“你没救了”的表情看着我： 你买花管啥用？！
我哑在那里，心里不忘飘过陶渊明《饮酒》里的一句： 此中有真意，欲辨已忘言。
 真正让我有所领悟的是一碗蛋炒饭。 我的孩子每天下午5点左右会小睡一会儿，那时不管多累，我都会爬去厨房给自己做一碗蛋炒饭。
切腊肉丁爆炒出油，没有腊肉就用猪油，看猪油在热锅里慢慢融化的时候就开始高兴，因为一顿好饭成功了一半。
再加梅干菜爆香，放饭，最后把蛋液淋到饭上，保证饭粒都被蛋包裹着。 搅蛋有玄机。放点糖炒出的蛋蓬松柔软。留学时曾见女同学搅蛋放水，只求量多却失味，让我颇为不屑。
起锅时也有玄机，饭盛到碗里压实，再把碗倒扣到盘中，会有个漂亮饱满的造型： 瓷实的饭包里大米粒粒油润，酱红的腊肉丁、金黄的蛋碎被紧紧镶嵌其间。
这时需要挑个好勺子，金属最佳，受热快，入口与饭同温，不会出戏。木勺也可，与米粒柔韧的质感颇搭。最次瓷勺，冰冷且厚，喧宾夺主，像席间出现聊不到一块儿去的伴儿，让人扫兴。
用勺子在饭包上挖出一个口，热气伴着香味会从那个口里窜上来，把饭满满塞进嘴的时候，觉得啥坎儿都能过去。
我的这点乐观精神来自外公外婆。 小时候最爱去外公外婆家。那会儿他们的日子不富裕，生活细节却处处美好，尤其饭菜，总能做到声色俱佳。
外公最爱做茄汁锅巴。刚从锅底铲起的锅巴快快上桌，他永远坚持把最后一道程序——往锅巴上浇茄汁儿——在饭桌上表演，为的就是让客人听见那一连串爽喇喇的响。若不响，定是锅巴软了或茄汁不烫，外公懊恼之情会溢于言表。
外婆做藕夹子最拿手，两片脆嫩鲜藕夹上调好味的肉泥，正反粘上米粉在滚油里快速一过，盛在竹编钵子里，不顾烫手捻起吃下，藕是藕味，肉是肉味，两味互相烘托成就，和外婆一样清爽又聪明。
最漂亮的是紫菜蛋汤。我不明白明明简单的一道汤，为什么会做得那样漂亮。紫菜与蛋花相托着在海碗中旋转跳舞，像敦煌壁画中的飞天周身萦绕的黄云紫雾。
逢年过节的大菜一定是胡适一品锅。 大地色系的香菇蛋饺笋片火腿在锅中层层铺开相安共处，摆在桌子中央，那顿吃席便有了主心骨，让人心里踏实亮堂，还真如冬天阳光下走来的穿中式长棉服戴围巾的民国君子。
我却最期待有蒸蛋羹和牛奶的早餐。 蛋羹表面平整，没有气泡，洁白如玉的蛋白中明艳蛋黄若隐若现，附近偶有葱花，上头淋几滴香油。得戳破蛋黄，让油融进去，这时若有溏心更惊喜。
牛奶必用漂亮白瓷杯盛着。那时候用奶粉冲牛奶，外婆一定不会允许里面有结块。 每次在外婆家小院的玉兰树下吃早餐，我都觉得自己是公主，下意识地挺直腰板动作优雅。
 即便是现在，面对一碗蛋炒饭，我还是觉得自己是公主。 “他问我，‘你以为自己是个公主吗’？”——最近我的一位女友向我诉说与她先生的一次争执。 起因只是她先生用塑料盒子盛水果，她转手换了一个漂亮的玻璃盘。她先生刚添人进口压力也大，便说她成日净做无用事。
“可是，那就是我的活法啊”，女友说。
女友是家里富养出来的，从不恃靓行凶，为人温润得像一客雪白奶油蛋糕。
生孩子后，她也患了产后抑郁，却不忘为孩子打算，咬咬牙背起更多房贷，又准备重新考试换一份薪水更高的工作。
家人不理解，女友多朝我诉苦。前天见她在朋友圈发照片，阳光下她气色好多了，一片金黄叶子从树上落下，她仰起脸，用嘴吻住。我便放了心，知道一切都会好起来。
因为我终于意识到，美已成我们的习惯。它不只是静好岁月的点缀，而是可以为一切生活打底。 吃力日子闪烁出的美，是一种自向光明的力量，反而可以调转头来捍卫生活。不经历这个说美，都说得太轻而易举了。
 美学从十七、八世纪的西方发展出来，在德国变成一门特别学科Aesthetic，真正研究的内容并不完全是艺术之美，而是研究人类感觉，说“感觉学”似乎更准确。更多像印度在很古老的经典里讲的眼耳鼻舌身。 要我说，还要加一个“意”字，凑齐佛家说的“六根”。 真正的美，可以让人的所有感官都无法逃脱，全身心涉入其中，所以无论你身处喜悦还是悲伤，美都可以叫人沉浸在当下，物我两忘。
台北清香斋茶席的主办人解致璋老师曾跟我说过一个故事，我觉得能很好地阐述美是什么。
在一次茶会上，她曾遇到两位意大利客人，是父子。父亲是老先生，儿子中年。 他们喝到一种茶的时候，突然反应很明显，一直在交谈。一旁的翻译说，他们觉得，那种香味很熟悉，但一时想不起来，所以一直在追忆，一直在讨论，那个香是什么？
解老师说，到现在她都还记得那对父子的表情，好像坠进了一种情境，很投入地很沉浸地一直想一直想。 最后他们笑了起来，说他们知道了，那种香，是意大利一种花的香。儿子小的时候，父亲曾在院子里种过。
解老师说，我知道那个意义，是你有了连接，是生命跟生命的一种彼此的想念跟连接。他们以后也会记得，在远方一个岛上喝的那个神奇的茶，有他们的熟悉的某种花的香。
那种美，本就是一个不可见的、无法言说的，却又很确凿的东西。
 我想正是因为美不可见，又需要人们有敏锐与细腻的感知，所以发现美、邂逅美，是一件需要机缘的事。它需要我们慢慢从自己的生命经验中提炼出来，更像是一个对生命认知的过程。
可惜的是，很多人都会忽略美。
前段时间，我婆婆经历了两次化疗。每次去医院之前，她都提不起精神。我担心她身体不适，建议缓一缓再做。她说身体倒还好，就是心里不舒服。
细问才知，原来她的床位周围都挂着黑布帐子，化疗时会把她重重围住，装药水的点滴瓶也拿黑布裹着。她一进那个病房，治疗还没开始，心里就先沉下去了。
我想那些黑布是为了遮光，是出自保护药效的考虑。但是如果医疗系统的工作者不要把病患只当成被治疗的对象，而是首先当成会痛会哭、有感受有知觉的人去看，如果他们明白美对每一个人的重要，医院的设施是不是可以设计得让人舒心一些，治疗效果甚至都会好一些呢？
我想起自己去牙科诊所的经历。 我从小就很怕看牙齿，偏偏牙又不好，缝缝补补，受了不少罪。
牙科诊所的气氛大多冰冷，总让人联想起那些金属钳子碰撞在唇舌间的寒意，四周墙壁潮湿斑驳晦暗不明，就像口罩下医生的表情。 最难过是嘴巴要被撑到最大，等半天才允许把口水吐到一边看起来不太干净的小水盂里。最害怕对方拿起电钻，那种声音伴着酸痛直穿脑壳儿。
后来在德国的一家小诊所里，我却一口气补了六颗牙齿。因为那真是我遇见过的最美好的诊所。
等候室被涂成清新淡雅的蓝色，角落里的小桌上放着鲜花。 治疗时耳边萦绕着轻音乐，仰面对着的天花板上有个屏幕，播放着流动的海景，蓝色的海水和色彩斑斓的鱼让人平静愉悦。
我依旧被要求张大嘴，除了医生，一旁却多站一位小护士，她的工作就是定时拿电动小吸管抽走我的口水，并为我涂润唇膏。一边涂一边温柔地说，我知道一直张着嘴很辛苦，涂点润唇膏会舒服些。
那一刻，我心里所有的害怕、身体的所有痛苦都被化解。
当你对其他生命开始不忍，把自己与对方相连并感同身受，美就产生了。 宋朝理学家程子说， “仁者浑然与万物同体，认得为己，何所不至。”是指所有的事物都不在自己之外，所以我们对所有的事物都有关切和爱。 因为你觉得对方本是你的一体，你自然就会呵护，自然就会照料，自然就会承担。
今年我回家生产时正值春夏之交，小区的蔷薇花落了满地。有次出门，发现一朵落花被人插在楼道的邮箱里，我忍不住对它一笑。 我的家乡在皖北，经济落后，民风也是粗犷悍勇，这个陌生人对落花的怜惜与温柔，让我如获至宝。我觉得这朵花从生到死、到被人拾起、插在邮箱，到让另一人一笑，那个美才完成——她完成了几个生命和彼此的共情与连接。 我觉得人与人之间最美的时刻，就是在共情产生的时刻。
 前段时间的纪录片《生活万岁》把很多人看得泪中带笑。流泪是因为我们从片中人身上看到自己，看到自己在生活磋磨下的挣扎与倔强。笑也是因为看到自己，生活实苦，可我们偏有这份本事，在苦涩的缝隙里品尝到美。
带着4岁女儿开出租的单身妈妈，仍然会在女儿的座位上方挂上粉红色的玩具，午夜在城市的某个角落，疲惫的她从方向盘一扭头就能看到女儿天使般的睡颜，那一刻叫她笑起来的东西，是美。
盲人夫妻结束一天的卖唱，在阴暗的小土屋里举杯对坐，男人向一辈子都不知道面目的老伴儿表白，“只要我在，不能让你自己到处摸去，我尽量照顾你”，那一刻叫老伴儿哭出来的东西，是美。
丧偶的老兵一个人抱着鲜花，昂首挺胸站在去世多年的妻子坟前，大声地念着自己写给她的情书，那一刻叫镜头对面的我们嘴角上扬又红了眼眶的东西，是美。 美不只是顺境里的锦上添花，它存在于人类生存的一切境遇中，让我们共同信仰的东西。
日本作家川端康成在《花未眠》中写： “凌晨四点钟，看到海棠花未眠。即使和幽灵同处地狱也能心安理得，随便什么时候都能拔腿而去。” 因为，他解释到：“如果一朵花很美，人就会不由自主地想到要活下去。”  |
|
|
