杜甫草堂
作者：洛夫
小序
中唐大诗人杜甫，河南巩县人，
生于唐睿宗先天元年（公元七一二年），
卒于唐代宗大历五年，享年五十九岁。
公元七五九年因避安史之乱而流亡四川成都，
卜居浣花溪畔自建之草堂，
即今日的「杜甫草堂」。
杜甫居此将近四年，得诗二四〇余首。
我于一九九〇年十月六日上午初访草堂，
次日即去九寨沟旅游，
返成都后复于同月十五日下午再度走访草堂。
这前后数小时的盘桓，既是对大师真诚的瞻仰，
也是时隔千载一次历史性的诗心的交融。
这首诗的草稿两年前即已完成，
一九九三年十月初始修正定稿。
十月，蝉鸣是神的
是宇宙唯一的高音
门虚掩
双掌作势轻推
一片落叶擦肩而过
先我一步跃入寂静的下午
预期或将惊起整个成都的众犬齐吠
却未曾出现。闪电
未曾以血鞭开路，风雷
未曾轰响而万物呼吸如常
天空，毫无异象除了一只白鸟
以羽毛摩擦薄雾
而发出虚幻的火花
这时，历史全然醒着
堂里堂外
蝉鸣
是宇宙唯一的高音
千年来，诗人从中听出了
落落的秋意
生之茫然
这时，你正在草堂阖目高卧
我来是客
是风
是印在你足迹中的足迹
马匹在十里外的柳树下
用一行最精巧的诗句栓住
鸡犬不惊
我负手，闲闲地步入
干元二年你刚走出的一片红尘
长安时远时近
胜事多如掉不尽的毛发
随意掸去肩头的桃红柳絮
早已不是你的初次悔憾
泪湿的衣襟，诗稿，微秃的前额
以及随时可能在骨髓里升起的雪意
都已是失去了名字，容貌，气味的
辉煌过也苍凉过的
风
的
昨日
进入草堂
首先迎向我的
竟是从后院蹑足而来的一行青苔
隐微的鼾声
如隔世传来的轻雷
不知响自哪一间厢房？
哪个年代？哪页历史？
他们说你也是一位过客
为何千年后你的鼾声仍能鼓动
宇宙亘古的脉息
答案在窗
风雨中
剥落满地的层层竹箨中
浣花溪畔
枯枝弯腰从水中捧起的秋
又由指缝间漏掉
漏掉了
春花秋月
粗暴的冰雪，漏掉了
百代的繁华
以及步步的惊愕
工部祠前两棵并立的老松蠢蠢无言
虬枝伸向空无的天宇
这里的静寂
之于我
之于你
之于你那熬过烈火浸过寒潭
而今头顶落叶缤纷
心中水波不兴的
铜像
都是史前我们就开始寻找的净土
下雨了
脚步杂沓，游客穿堂入室
一个个摸着你青色的脸
轻抚之下
又瘦了一寸
瘦见了骨
暴露出金属深处的寒颤
子美啊子美
我沿着你那
不废江河
万古
流的浣花溪前行
花叶死于早霜
潜龙困于烂泥
我沿着红墙的甬道走着
与一个看不见的影子并肩而行
偶尔听到
万里之外你与风雨的对话
大风吹袭茅屋的那一夜
我见你的双眉随之飞起
哀伤
高过成都所有的屋顶
且兴起了
在诗中解构这个世界的念头
但及到今天
广厦千万
仍只是梦中的积木
哪有眼前这草堂的气势
明朝的瓦上晒着唐代的诗
起风时
檐间的意象纷纷滚落
雨小了些
我继续向你
远古远古的孤独中行去
往南是枯了的百花潭
往东是断了的万里桥
（桥下的流水仍闪着细细的腰）
远远的，我看见你在桥头仰首眺望
那炽热的目光
把西岭的积雪凿得飒飒飞溅
储备整生的热量
只为了写一首让人寂寞的诗
一堆文字几经捏弄居然不朽
万里荒烟
唯你独行
三吏三别之后
两鬓已苍
也该写点云淡风轻的自己了
踯躅浣花溪头
忽然水一般静了下来
你不是浣花人却在在关心
花事过后的人事
感时花溅泪
恨别鸟惊心
一到春天便浑身发痒
独坐窗前
怔怔地看着铜镜中的自己逐渐发绿
生命与诗同时生锈
忆起某年某月在凄凉的鄜州
窗帘外的清辉
寒玉般的双臂
那晚老妻把背影全交给了月光
严武幕府的井边
井边的桐叶瑟瑟如你的独语
中天月色好
谁看？
当然给你看，一看再看
及到天河的泪
沿着三峡潸潸流到你的唇边
无奈中的无奈
郁积外的郁积
有时只好靠一两杯水酒来冲淡
「请将杯盏与小菜搁在水槛
我要和池中的游鱼
路过的燕子
共饮一杯无风无雨的黄昏」
花径不曾缘客扫
蓬门今始为君开
座上客无非是一些田野村夫
北邻一位会作诗的退休县令
也偶尔携酒和闲情来访
而今，我找到的你
是火的兄弟，盐的姊妹
是大地的子嗣，是河流的至亲
是石灰，铁屑，棉纸，磁铁
一块视为图腾的石头
那么绝对，那么唯一
那么坚持
那么硬
重凿之下火花四射
剖开来内部似乎又一无所有
我们和你一样空茫，宿命的无有
我们拼命写诗，一种
死亡的演习
写秋风中的寒衣如铁
写雪地上一行白白的屣齿
写战场上的骸骨
爆裂如熟透的石榴
写天地间
一只沙鸥如何用翅膀抗巨时间的割切
我们以最新的意象征服时间
永恒是你生前追逐的兔子
身后一条若有若无的
烟的尾巴
在桅樯下的独夜舟中
在时深时浅的酒杯中
你努力从痛楚中找诗
我发现你
其实是从一柄精钢的凿子开始
一个清醒的灵魂
在石头里坐着
容颜清癯而晶莹
如一滴泪的化石
虚空则如黑夜中的一面妆镜
你的意念
多半都在沉默的海滩孵卵
而你思想的电离子
一粒粒从远古的混沌中释放出来
致君
尧舜上
理想永远是一块暧昧的冰
冷而苦涩
且易割舌
事实上你攀登的那座孤峰
距离天堂还远得很
那是语言的梯子永难抵达的高度
那是神的声音
极度庄严而又极度危险
意象的游戏好玩得要死
挺认真的死
如踩钢索，字字发出惊呼
五言七言步步为营
但哀江头哀王孙
四野的哭声
却又不怎么讲究对仗与平仄
你抱歉地说：
朱门发臭的酒肉
喂肥了长安阴沟里的耗子
淡出：灰鼠色的岁月
淡入：千年后的草堂
特写：微雨中
我在仰读
一部倾斜的历史
读史才数页
很快我就能背诵草堂内的一石一木
石板路谔谔无语
隙缝间有唐朝的蟋蟀鸣叫
回廊尽头
是群雀的占领区
顺手拾起一片枯叶
掌心
秋在骚动
穿过柴门
在一株高大的香樟下
终于悟出
你头上为何栖息那么多
惊心的鸟
一柱柱的盈联
剥落的油漆，字迹，和时间
一些听不太清楚的
空洞的
回声
「少陵草堂」
四个大字，一块石碑
触摸之下
惊觉到
历史凛凛的寒意
池子里躺着一个
只顾映照自己的天空
水鸟正在午睡
脸贴着脸
池边，柳条黯然下垂
像一串晃动的钥匙
对准水的心脏插进去
诗，便开始涟漪起来
默诵完了《秋兴》第一首
我们来到水竹
石桌上的竹叶彷佛从山外飘来
轻轻抚落
啊，这么多蚂蚁
一群现实主义的坚持者
也算一次轮回
从草堂的后院到前门绕了一圈
就是两千多
诗人，仍青铜般醒着
醒在上下颚之间
舌尖轻探
诗句纷纷逃离口腔
把难以消化的苦味
留给人间
