11、我难忘的经历

       1938年阴历7月14日上午，我出生在河北省井陉县南良都村。参加工作后 ，不行阴历，出生月日换算为阳历8月9日。庙前派出所更换第二代身份证，不知那位先生笔误，将我的出生月日填写为9 月 8日。若更改着实麻烦，由它去吧，一直沿用至今。

        据说，三岁时父亲将我接到山西省运城镇(现升级为市)，让我在不知不觉中 ，完成了从农家子弟到工人子弟的转变。在那个工人阶级是领导阶级的年代里，有一些麻烦不会找到我。

        幼年时，身体羸弱，脖子细长，皮包骨头。老人们说我用酒盅吃饭，很难养活。少年时，肠胃不好，妈妈经常拉我去邻居家，让老奶奶给我揉肚子。年复一年，也许是生命力强，我竟然和同龄人一样健壮了。现在已年过八十，身体仍然不错。

        八十个春秋，说长不长，说短也不短。大多时日 ，忙忙碌碌地往返于家门校门、家门机关门，没有什么记忆了。唯一能察觉到的是由少年到青年、到中年，然后一天天地变老了。但有些经历，却鲜活地存储于脑海里，难以忘却。

           一、历险

        1947年，我九岁，住在运城镇路家巷一个大杂院內。夏天，运城的日头很毒，热得喘不过气，邻居家的玩伴叫我去耍水。出于好奇，背着妈妈相跟上去了。

        耍水的地方，是城北门外的一个大水坑。坑边杂草丛生，坑内是黄泥汤。玩伴在坑边脱光，立马跳进水坑，撒泼似地玩起来。见他们玩得高兴，自己也壮胆下水。正在一步步往里走，觉得水下有人拱了一下，我跌倒在水坑里了。霎时，两眼一黑，两手乱抓，一会儿喝口水，一会儿喝口水，根本站不起来。

        这时，有人一把拉起来我，冲着旁边的玩伴说：

        “他不会水！把他放倒，让他乱扑腾，你们看笑话。瞎胡闹！会出人命的！”

        我脸色苍白，不知道怎样爬出水坑，顾不上看是谁救的我，也说不清怎么回到家的。 庆幸的是，家里大人没发现异常。否则，一顿暴揍是免不了的。此后，邻居玩伴再也不叫我耍水了。

        1957年夏，我分配到省气象局业务科。板凳还没坐热，领导让到晋东南地区检查工作。说是检查，实为学习。

        我独自一人，坐大卡车，一路颠簸，来到长治市。下车后一问，长治市气象站在城外，要步行10多里。时已当午，太阳火热，汗流浃背，好不容易来到门口，门卫说：

       “这是保密单位！没介绍信不能进。”

         我赶忙往出拿介绍信，门卫看到我背心上“北京气象”字样，改口说：“进去吧！”

         我见到了站领导，很热情，安排的很周到。如此这般，我接着去了晋城、阳城、沁水气象站，工作、生活一切顺利。站站的风气，似有一种军人式的严谨和朴实，令我感触颇深。

        从沁水坐卡车去翼城时，要翻过东坞岭。前两天下了场雨，山路泥泞，卡车喘着气，在盘山路上爬行。每到拐弯处，卡车总要左扭一下，右扭一下，七扭八扭，才能过去。卡车突然在一拐弯处扭了几下，车身开始傾斜，一个轮子已经悬空，下面是很深的沟，车若墜下山崖，后果不堪设想。好在付驾驶机灵，连忙下车用石头垫住，司机猛一踩油门，卡车上路了。车上的人个个脸色刷白，司机一头冷汗。后面的路，好走了许多。在翼城小住几日，便返回太原。

         沁翼之行，山路凶险，命悬一线，至今仍心有余悸，庆幸躲过一劫。

        1959年八月，我在北大复读。星期天，坐32路公交车会友。在魏公村下车，刚走到路中间，一辆小轿车自西向东疾驶而来，说时迟那时快，怦！我一下飞出3米开外。

         当我飞起时，心里相当清晰，立马冒出一个念头：“完了！最好的结果是，留在北京一条胳膊或腿。”落地后，没有感到汽车从我身上轧过。躺在地上的我，摸摸胳膊，正常！摸摸腿，没事！我试着爬了起来，一脸茫然。有两个干部模样的人走了过来。

         “怎么样？那里有问题？”其中一个急切地问。

       我上下摸了摸，左右摸了摸，说：“没事。你们走吧！”这两人急忙上车，飞快地走了。这时，一位骑车的大爷，来的我身边下了车。

        “小伙子，你怎么让他们走了呢？伤着哪儿吗？”

         我又仔细检查了一遍，说：“哪儿都没伤着！”

        大爷骑车走了。忽然，觉得脚有点疼。我后悔了，不该让撞我的司机走了。扒开袜子一看，原来是脚后跟蹭破了皮。

        会友的心情，早已烟销云散。走到魏公村饭店，要了一瓶啤酒，点了一个菜，买了半斤水饺，吃了一顿，便返回北大校园。

        这是我经历中，最惊险的一次，记忆最深的一次。令人心惊胆战，却又毫发无损。也许是上苍见我只身在外，对我额外的眷顾吧！

              二、劫难

         1950年秋，母亲去世了。  那年我十二岁。

          依稀记得，母亲最初只是得了感冒。我们家治感冒的偏方是捂汗。晚上喝一碗姜糖水，盖上三层棉被，蒙头发汗。等汗发透了，去掉两层棉被，露出头睡觉。我自己就用过这个办法，很有效果。

        那天晚上，母亲发透汗后，说被窝湿得不能睡，要换被窝。父亲不同意，说忍一忍就睡着了。架不住母亲一直坚持，只好給她换了。热身子，凉被窝，受了寒。感冒没好，病越来越重。那个时候，好像运城没有医院，有病都请中医。父亲请了西街的一个姓金的大夫，据说是最好的名医。大夫说，母亲得的是伤寒，这病不好治。父亲按照大夫开的药方，抓药、煎药、喂药。母亲的病一直不见好。

        有一天，父亲守着母亲，请邻居去请金大夫。我仿佛听人说大夫来了，父亲却说不用了。我懵懵懂懂的觉得家里乱开了。后来，我穿了孝衣，跟随人们到坟地，才知道母亲真的走了。

        母亲病重时，依稀记得她说过一些不明不白的话：“你长大啦！以后要管好自己……”现在想来，这就是对我的临终嘱咐。

        父亲中年伤妻，个中悲伤、痛苦，虽无法得知，亦有所察觉。母亲逝世的第三天，我随父亲到坟地烧完纸，他让我先回家。我走了十多步，听父亲在哭祭：

         “曾记相约长相守，

          如今生死两茫茫。

          叫我如何诉凄凉，

          肝肠痛断泪千行。

                ……                 '’

        父亲泪流满面，见我返回，擦干眼泪，领我回家，一路无话。

        父亲要上班，我要上学，妹妹年幼，无人做饭。妹妹送回河北老家，在街上找了家“馍铺” ，我每天可到那里领四、五个馍，月底结算。运城有个顺口溜：“油泼辣子是好菜，开水泡馍美的呔！”我不能吃辣，开水泡馍，倒点酱油，就是一顿饭。棉衣棉裤父亲不会拆洗，两个袖口，两个膝盖脏得 黑又亮，手、脚生了冻疮，也不觉得苦。

         一年后，我家从大杂院搬到姚家巷的一个四合院，住西房三间。没有了大杂院的伙伴，有点寂寞。晚上，父亲上夜班，自己一个人睡觉，除了煤油灯那点亮，其他地方黑黢黢的，心里有点怕，慢慢的地也就习惯了。有病的时候，父亲上班了，孤单一人，有点想妈，很想哭，忍一忍也就过去了。

        母亲去世后，经常一个人独处，养成了自立、自强的个性。遇到痛苦，受到委屈，男儿有泪不轻弹。