“年之味”散文——《拜年》

又是一年火树银花，又是一年春暖花开。

将时光剪成冰花，把年的味道装进行囊；将岁月化作祝福，把美的期待蕴藏心中。二月，是一段写满家、团聚、温馨和欢乐的日子。

为营造新年氛围、传播文化内涵，江报客户端新闻中心与江西省作家协会联合推出“年之味”散文专辑，让我们随着本土作家的文字，一起去感受我们的“年”!

今天，推出第四篇作品，来自汪吉萍的《拜年》，敬请欣赏！

拜年

文/汪吉萍

一

鸟儿在飞，清水在流，当太阳每天从东方升起、西方落下；当人们依然在为生活匆匆行走并不计辛劳时；当深冬的枯叶还没有完全落尽、大大小小的雪花欲语还休时，一年，又悄悄地过去了。

走呀走，走呀走，悄悄地，时光就从年头走到了年尾。工作或顺利或艰辛，过程或急促或漫长，时间都安于让人折腾，都不会像人一样，有欢喜有伤悲。而回家过年，则从哪里起步都可以，从国内、从国外、从天涯、从海角，有了归心，便不计一路奔波和匆忙，于是山不是山，水也不是水了，有的只是一路纷纷隐退的浮云和掠影；有的只是渐渐清晰的故土和人情；有的只是越听越熟的乡情和乡音，还有内心深处怎么也控制不住并随心脏一起“砰砰”跳动的心音:家，近了、更近了……。

年前，和很多回家过年的人一样，我是从一个小县城起步的。拖家、携口，老的和小的，一大堆过年必备的食品和用品，满满一车子装得下和装不下的亲情和乡愁，无论如何，不管是谁，此时此刻内心都是美丽的、眉梢都是展开的，尽管他们曾经觉得过一天比过一年还冗长、觉得过年是一件既让人高兴又让人愁的事情，而最后的归心，却能证明和包涵一年的全部内容。

“年难过，年年要过”，这话大人们说得越来越少了，听上去怎么也觉得只有三分褒义，至少我是这样认为的。至于小孩，则不相同，嘻闹是他们的，吃喝是他们的，臭美也是他们的，比起平时，这时他们就显得无比乖巧和容易做梦，做好梦。

红红的灯笼，喜庆的对联，一声声热呼呼的吆喝，先不要说街上琳琅满目的商品和熙熙攘攘的人群，也不说这一年里有多少收获以及苦和乐，年关近了，家门就为你打开，城镇和乡村也并不会因为这个而显得慌乱，如果硬要给此时的情景冠一个形容词的话，那最合适的就是“沸腾”或者“热闹”，又如果说“沸腾”有点大的话，那 “热闹”就是唯一了。

热闹，还真的是热闹，一直如此，从来如此。

二

回家过年。我的发小，我的长辈及长辈的儿孙们，都潮水一般往家赶，泥泞的小路自然是看不到了，桃树枝就要吐出小苞芽，一大片一大片金黄金黄的油菜花，村里浓浓的年味儿淹没了它。

家，是老家，是儿时的家，是农村的家。父亲把他手里建的一栋老房子改成了三层的小洋楼，它取代了昔日阴湿的农家小院。父亲把一生要吃的苦都吃完了，他做梦都没想到自己活到多大的岁数了，还活成了城里人的样子。

团圆饭，守夜的新衣服和压岁钱，父亲笑了，他说这年过着过着先是从欢喜过成了忧愁，慢慢地又从忧愁过回到了欢喜，这是一件多么让人想不到并有趣的事，咋就让自己赶上了。父亲说这话的时候，电视机里正在唱《难忘今宵》，外面燃放的鞭炮和烟花映红了整片天。

照样的睡不着，儿时是在坑头，现在是在席梦思上。时断时续的火花照在雪白的墙壁上，两扇关紧的玻璃窗把一夜无眠隔成了一小段一小段，我猜此时父亲和母亲一定像我一样，在想着清晨大门一开，拜年的人就呼啦啦地涌进来，光头净脸，新衣新帽，家人忙着端茶递烟，互道新年安好、时运亨通，然后大家又潮水一般往别家赶，只留下一团喜气在身后摇曳。

电热水壶一直在哧哧地冒着热气，好几年了，父亲早就将以前烧开水的铝壶稳当当地放在灶台底下。铝壶是父亲被镇里评为优秀党员获得的，或许是因为留恋，母亲仍然时不时地把壶拿出来擦得晶亮，一丝灰尘也不让留下。

八十岁的母亲现在乐于让儿女给她收拾打扮，她穿戴整齐，满头的白发原也掉得没剩多少了，年前给染了一次，看上去乌黑乌黑的，像墨。哦，对了，母亲原也是认得墨的，她年少时村里没有学堂，后来公社派来先生，在村里办了一个月“速成”班，聪明好学的母亲上完一个月“速成”班后，自己就能够写春联了，直到现在，她都能认识电视屏幕上的字，我们不佩服她还真不行，这也难怪那年教她们识字的先生说:这女孩没走出农村是真真的可惜了。

拜年的人一拔又一拔，母亲自是没有时间坐下来喝口茶，孙子刚买给她的智能手机不停地嘟嘟响，她也没时间停下来去翻开微信看看，只是不停地烧水、不停地往大理石圆桌上的果盒里添点心，开心果、葡萄干、桂花糕、巧克力……母亲一包一包解开又扎紧，弄得满屋子香甜，嘴里不停地问:谁又发红包了?这次谁抢得最多?

脱胎换骨。一个人面对清清秀秀的新世界，都是要改变自己一回的，所以，城里人、村里人，好多人都活得不认识自己了，母亲和父亲也不例外。虽然母亲平时偶尔出门会忘记带钥匙，炒菜会不记得放没放盐，但此时，她能准确地从一大堆点心里找出她想要的，能认得一拔一拔的拜年者当中，谁是谁家的儿子或孙子，能准确地说出村里就差谁谁没来拜年了，然后就准备好开水点心等，让父亲带着携儿孙一起去祠堂里拜年了。

父亲带着儿孙们出门时，手里拿了三根香和一挂鞭炮。尽管母亲在家催促了几次，父亲带着我们走到祠堂时还是比好多人晚。祠堂名叫“六顺堂”， 像往年一样，祠堂里早已整整齐齐地摆好了好多张桌椅，村里最年长的人也已经在祠堂里点着了油灯和烛火。像先到的人一样，我们把带来的开水和点心放在早就摆好的桌子上，父亲走到香案前点燃香烛，对着祠堂上方的牌匾虔诚地鞠了三个躬，然后插好香烛，放了鞭炮，兀自退到一边去了。

时间差不多了，二十九世、三十世、三十一世，老、中、青依次往后按辈分整齐地排列在戏台底下一声不响，庄严地等待长者发令。这时刻，别说长者，我的内心也莫名地激动起来，和村里的女人一样，自觉地退到一边，并压住了自己的心跳，视线随着男人的身体三起三落。

“一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬，礼毕！锣鼓和鞭炮响起来！”锣鼓敲起来了，大盘的鞭炮和大桶的烟花也被点燃了，那阵势、那热闹，我不说，谁都能想到。云里、雾里好一阵后，男人们继续敲着锣鼓，拿着鞭炮去另处拜年，女人们则纷纷在桌子边坐下来，一起吃点心、唠家常，不过，大家的耳朵一直在嗡嗡地响。

习俗吗、文化吗！如此肃然，如此庄重。我们从哪里来，我们身体里都流着谁身上的血，多少年过去后，我们不该只是到了这里、到了这种时刻，才记得饮水思源，记得尊重历史和人文，记得要美德传承，因为这，才是生活永远的真谛！

作者简介

汪吉萍，江西省作家协会会员，有作品散发在《诗刊》《创作评谭》《诗林》《诗歌月刊》《绿风》《山花》《少年文艺》《星火》《小学生之友》《上海诗人》《山东文学》《安徽文学》等刊物，并有作品入选多个选本。

来源：江西日报

责编：李雅河