|
这里说的姥姥是我爱人的姥姥，婆婆的妈妈。 在万家团圆的日子里，在阖家盈盈的笑语中，每次看见她瘦小的身影，呆滞的神情，心里总是一阵酸楚:热闹是我们的，而她只有落寞。 1 姥姥连净植，1932年生人。从名字来看，她应该出生于诗书富庶之家。在那个文化普及率还很底的年代，如果家庭不富裕，难得能读书，如果没文化，自然也起不来这么别致清奇的名字。但是，就在青少年，她几乎就花光了一生的好运气。 姥姥20岁结婚，先后生养两女一子。26岁那年，姥爷英年早逝。当时姨妈5岁，婆婆2岁，舅舅尚未出世。 姥姥伤心欲绝，但是为母则刚，为了孩子不受委屈，她决定一人抚养长大。寡妇门前是非多，门里艰辛多，白天田里劳动，晚上兼做裁缝，勉力支撑一个家庭。若干年后回望，那些闲言碎语早随风散了，再说起这段经历，概括起来也不过是寥寥数语，但在当时，每走一步，都像在荆棘穿行，充满艰辛。 由于她的好强，能干，两个女儿在合适的年龄出嫁，儿子也顺利娶到了媳妇。但是性格在命运中的伏线草灰蛇线，总有一天水到渠成地以狰狞面目跳将到人们面前。 2 很不幸，舅妈是一个十分强势的人。姥姥和舅妈，一辈子的关系就是针尖对麦芒，争吵、冷战是两个人的日常。更不幸的是，舅舅既愚蠢又懦弱，他没有调解好婆媳矛盾的智慧，也没有得罪悍妻维护老母的勇气。 在又一次的争吵中。姥姥被扫地出门。由于当地很多人进城务工，不少房子被长久闲置。姥姥就搬到了附近一个老房子里。农忙时需要姥姥烧火做饭，或者他们外出时需要姥姥看家护院，就让姥姥回来住几天。他们对待姥姥，像对待一只狗，需要时招招手，不需要时就一脚踢开。 2012年春节，舅舅因病去世。青年丧偶，老年丧子，再次被命运给予致命打击的姥姥，心如死灰，和舅妈的关系也再度恶化——她始终觉得，如果不是被舅妈怒骂，舅舅就不会郁闷喝酒，也就不会猝死了。 舅舅在的时候，婆媳不睦，姥姥心中尚有希望，尚存一丝暖意。舅舅走了，这个家彻底没有了可以留恋的缘由。而舅妈仗着自己年轻，赢得了婆媳大战的胜利。姥姥，这个一辈子把命运握在手里的小铁人，就像大风中的蜡烛，激流中的浮萍，无枝可依的老鸟，任由命运摆布了。 3 对于舅妈而言，孝道这两个字在舅舅活着时候尚没有什么约束力，舅舅不在了，更是被她撕碎踩在地上，踏得渣都不剩。舅舅的丧事一了，她就去跟姥姥摊牌:不要指望伺候你，以后你自己做饭。我也没什么收入，给你单独牵个水表电表，以后咱按表分担费用。 后来，我听说了另外一件骇人听闻的事情。姥姥满80岁后，每月有100块钱的补助。就在公公刚把姥姥的一年养老补助取出来交在她手上的那一天，舅妈冲到姥姥的小黑屋，从她手里，口袋里，连抢带搜，拿走了那一份钱，还有老人补助银行卡。一边抢一边用她惯有的黑脸大嗓怒吼:你什么都不用买，留钱做什么？ 舅妈也是三个孩子，两个女儿早已出嫁，儿子也在深圳安了家。偌大的房子里，到如今只剩下了这一辈子针锋相对的仇人。 后来，舅妈因为懒得看见姥姥，干脆跑到城里找了一份工作，把除了姥姥的小黑屋之外所有的门锁上，包括厨房，留她在家里自生自灭。 当时，婆婆在帮我们照顾孩子，就让公公接姥姥来老家住一段日子，姥姥终是不肯:儿媳还在，自己尚能自顾。一半是传统的思想约束，一半是因为依然好强，不愿向命运低头。 不久后的一个下午，爱人开车带着婆婆和我们一家去看望姥姥。光线灰暗的小屋子，弥漫着浓重的灰尘味道，踮起脚一看，蚊帐上的灰打着卷，还有好几个蜘蛛网。桌子上空空如也，掀开电饭锅一看，是一锅并未蒸熟的白米饭。她的一日三餐，吃饱了没有都要打个问号，就更不用问准不准时了。 新闻里多的是独居老人去世无人知的惨剧。婆婆因为这种隐忧，拜托同族一个舅舅每天早上来探望一次。他勉为其难地答应了。在他隐约吐槽里，得知舅妈基本不与同宗族甚至是邻居们来往，遇到红白喜事，更是躲得远远的——为了节约几百块钱，连人情都不顾了。姥姥百年之后，谁来吊孝管她呢!而自己百年之后，随它怎样，反正也看不到! 驱车离开时，透过后车玻璃，我看见她拄着拐杖追了很远很远。直到再也看不见她的身影，我的眼泪一下子流了出来。 4 姥姥的身体，相对于同龄人来说还算硬朗，眼不花，耳不聋，行动自如。但她毕竟越来越虚弱，除了多年的眩晕症，慢慢地越来越健忘，似有老年痴呆的倾向。 最终，姥姥还是选择了妥协，由两个女儿以半年一轮流的方式赡养。而这两个女儿，也是被命运和生活挤压的人。 姨夫早逝，姨妈一个人拉扯三个儿子长大成人，结婚生子 ，一辈子都在为挣钱和养育后代奔忙。直到过了六十岁，还在废品站做分类工作补贴家用。 婆婆生了两个儿子，如今都是二胎家庭，一个在湖北，一个在广东，都期盼她的照顾。恨不得把她分成两半。 所以不是他们不孝，只是没有那么多精力和耐心。 轮到婆婆家赡养时，多是公公照顾。公公已经六十多岁了，在小镇上做点小生意。十年前中过风，现在是三高老人。我们一直在担心他的身体，如今这样不健康的身体还要照顾一个奔九的老人。 公公的孝顺有口皆碑。每天早上出摊前，先给姥姥冲一杯麦片，或者从外边买一碗面。每天晚上，陪她坐到九点多才上楼休息。 但是，外婆始终觉得自己是个外人，已经经不起一句玩笑揶揄，和一丝风吹草动了。 5 去年8月，婆婆去深圳照顾刚添了孩子的哥哥一家。没过几天，接到公公电话，说姨妈传来消息:姥姥休克了，怕了不行了，要婆婆和我们赶回去。好在就在我们准备启程时，姥姥又缓过来了。 大家都松了一口气。包括舅妈。不过，她跳出来说的是:将来姥姥百年之后，为了面子好看，丧事还是由她来办，婆婆和姨妈一家出一万块钱就行。我们都清楚她借机捞钱的小心思。但是，同样不被孩子喜欢的舅妈，可恨，终究也是一个可怜人。 大家各怀心思，怕姥姥拖累公公的亲戚，都不喜欢她活得太久。就连姨妈，在姥姥休克后，也以最快速度准备好了寿衣。但是，姨妈年轻的时候失了爱人，中年的时候又照顾瘫痪的婆婆，这么多年一个人拉扯三个儿子，几个孙子，她也早就厌了。设身处地，似乎也无可指摘。 从此，姥姥再也难以忍受女儿离开自己的身边，生怕每一次轻易分开都将是永别，临死前看不到女儿最后一眼。可是女儿有她不得已的使命。 婆婆从深圳回来后，准备到我家里帮忙照顾孩子，好让我妈妈提前回家准备过年。就在出发前一天，姥姥跌倒了，说是躺在地上起不来了。没办法，只得把我妈妈的票改签。而姥姥拉去检查了一番，医院诊断她连擦伤都没有，更不用说伤筋动骨了。 6 越来越经常地，姥姥把自己要死不死放在了嘴边。仿佛说多了，可以减轻自己的愧疚感。但是，念经念多了，大家总归是不喜欢。 大年二十九，一大早，她又在念叨，怎么还不死，要在女儿家过年。公公心慈嘴欠，嘟囔了一句:那你怎么不回家？!碰巧，姥姥听得真切，一下子五雷轰顶，哭了整整一上午。见人就央求把她送回老家，还不停地自责，说自己把公公得罪了。 这件事以婆婆的开解告终。姥姥不再吵着回去。也许她早已经明白，除了妥协，除了接受，她别无选择。因为她已经没有力气，维护她的自尊了。而别人，也没有那么多的精力和耐心，去照顾她，像照顾一个孩子。 大年初五下午，姥姥中风了，医生说，七天的危险期，就算撑过去，以后也是瘫在床上了。这天，给哥哥的孩子做生，邀请了亲戚去餐馆吃饭。爱人和婆婆送姥姥去医院了，晚餐照旧。餐桌上，大家谈笑风生，好像姥姥没有中风一样。姨妈也是他们中间的一个。 突然我听到一个刺耳的声音:如果就这几天走了还好了。依稀还有人附和。我突然觉得万箭穿心，眼泪刷刷地流了下来。 到这个时候，我不知道，该祈求姥姥顺利度过危险期，还是祈求她平静的离去——活着，是累赘，走了，才是皆大欢喜。在追悼会上，他们还会哭着，念上一段动人的悼词。 但就在刚刚，婆婆笑容满面地带来了好消息，说姥姥已恢复如常，医院休养两天就可以回来了。可是，从她越来越频繁地晕倒，我知道她撑不了多久了。也好，人没了，也就解脱了。 别说明:为了避免不必要的麻烦，将姥姥的名字稍作更改。无意谴责或者表扬任何人，只是讲一个现象:所有的难处加起来，堆积到老人身上的一个让人心酸又无奈的现象。 |
|
|
