|
坐了二十多小时的火车，再坐四个小时的汽车，然后走一小时山路，终于回到那个叫尹家湾的小村子，坐在秦岭山里我家的火炉前，吃上我娘做的油泼面。 这也是我离家近十年唯一一次在家过年，之前回家两次但没过年。今年弟弟结婚，本来是不回去的，打电话和弟弟说了我的回不去的理由，他电话里没有说什么。后来我从妹妹口中得知，弟弟很伤心，说他一辈子才结一次婚，他唯一的哥哥都不回。我听了赶紧请假临时买了车票在婚礼前夕赶回了陕西老家，一是参加弟弟婚礼，见证和祝福他的婚礼，二是我想家了。 在西安城短暂待了四小时，党新民坐了近两个小时的公交车接的我。一直陪着我，直到把我送上西安到汉中的长途汽车，他才再坐近两小时的公交车返回他在西安北郊的蜗居。 老家的山上，街上的味道还是以前的味道，而人已经不是以前的人了，我的亲人朋友们分明已经变老变沧桑，我也不再是十年前那个意气风发、直接了当的清瘦少年。我之于老家，更像是一个陌生的挑挑客，惊慌失措地踏入陌生的领地，左看看，右看看，但是再也回不去了。故乡的秩序和关联我再也没有办法去融入和参与。 ▲图 | 赵文惠的豆瓣相册 杨二由于工作忙，没有像过往一样傻傻的站在车站旁等我了，我们电话约好在街角见了面，他这两年也发福了，再也看不见当年在汉师球场上那个奔跑的少年，我们简短地把这几年各自的境遇交流了一下，大家都不再为吃饭抽烟发愁，都不再为当年那个白衣飘飘的姑娘而伤心。他已经戒烟了，但是还是陪我坐在广场的石凳上抽了好几支，我们刻意不再去谈以前的岁月，谈论更多的是工作、现状、今天、明天。谈完之后，我们各自面对静穆的天空沉默了许久。 意外地见到了刚转行做公务员的张瓜娃，见面时我们以很复杂的心情拥抱了彼此，我们已经快十年没有谋面过。他毕业在西安一所专科学院教了几年书，今年在父亲的劝导下回老家县城做了公务员。他也不再是过去那个白胖羞涩的少年了，岁月在他脸上留下了风雨的印记。不知道他是否在安静的夜里偶尔想起那个羞涩白胖的少年坐在教室里求证几何题的画面。 王牛在我的电话邀约下，在嘉陵江桥头见了面，一起去看了裴家庄的我姑婆（这个项目以往一直是杨二陪同参与的），今年王牛有幸参与。感谢政府的移民工程，姑婆从裴家庄山里搬迁到了镇上，遗憾的是她已经痴痴呆呆，不怎么认识我了，我也没有了以往的眼泪和悲情。痴呆了也好，心里也不用老挂念我们。 之后我们去镇上的敬老院看了村里那个五保户老好人，一进去就听敬老院的工作人员说我们村这个瓜人不好管理，不尊敬领导不服从管教，爱偷着喝酒，经常当面骂正副院长，说院长算个球，院长不给我酒喝就是个哈怂。他在敬老院的吃住条件比在自己家里好得多，我很欣慰。村里人说他家的老房子已经破败不堪，跟他说拆了算了，以免倒塌，他听后连连摇头，坚决不同意拆房子。那个老房子可能是这个五保户在村子里唯一的印记了，他一定还想着，以后死，还是要死在家里的老房子里的，不然，他会感到害怕。其实我又何尝不是。 老裴比以往开朗了一些，话还是不多。他现在做了县文联副主席，比以前忙了些，但还是写诗。我问文联主席是做什么的，杨二说是领导，老裴是副主席，算半个领导，还是要干活的。我批评了老裴，我说对于朋友就要经常关注，知道彼此在做什么，时间久了就没有共同话题了，他说嗯嗯就是滴，我现在每年的主要任务就是编好这几本杂志，搞些文化交流活动。我说嗷嗷知道了，拿了他编的几本小书后就匆忙分别。 弟弟的婚礼热闹顺利，亲戚朋友们都来了，我爷非常高兴，他终于完成了人生在世的最后一桩心愿。农村的老人一生有三件大事：修一座新房，给娃娶个媳妇，报上孙子。我爷完成了四件。 婚礼结尾出现了点小插曲，我们父母和兄妹五人几十年聚少离多，弟弟从小没有在父母身边长大，我们也从来没有一张合影，我很想照一张五人的全家合影，弟弟不同意，说支开新媳妇不好。我没有控制好情绪甩袖离开，这张五人的全家福照片，不知道什么时间才会照一张。 老家的屋子在上次地震后经过修补还有一些裂纹，之前父亲征求我的意见说要不要重修，政府有补贴，我说不要了吧。 当年的上门汉小项已经快六十岁了，他从小项变成了老项，但是大家还是叫他小项。尽管他的社会地位在村里还是最卑微的，但是至少现在解决了全家的温饱问题。经过十年的艰苦努力，他已经从山里茅草房搬回了村里，在我家隔壁盖了小小的三间瓦房。家里还摆了一台小电视机，他那个智障的老婆拿着遥控器按来按去，一脸的满足和欣喜。小项还专门带我去猪圈看了他喂养了一年的将近四百斤的肥猪，说燕娃子，你要是晚走一天就能吃上我家的猪肉了。 左邻右舍谈论最多的就是谁家的娃出息了，现在在城里当了什么官，谁家在哪里包工程一年赚了几百万，发了大财了，你现在什么情况啊，听说你在外面混的也不错，我说嗯嗯好着哩。 以前的土木结构的老房子现在基本拆的差不多了，家家户户都学城里人用砖修楼房，尽管住着没有土房舒服，但是看着确实气派好看。我问我爷为什么现在没人修土木房了，我爷的回答出乎意料---年轻人都出去打工了，没有人抬木头没有人烧瓦，再说，现在的年轻人谁抬得起那么大的木头？哎，盖房的大木头现在也比较少了。 ▲图 | 赵文惠的豆瓣相册 小时候村里几乎每隔三天就会听见有人高声骂仗。 谁家的遭瘟牛把我家的包包菜啃了三颗，有人养哩么人管，把他牛爷放到我们地里害人哩...... 狗日滴坏地很，把我家地边子多耕了两犁头，多占了的地边子给他家里抓药喝去...... 哪个哈怂把我家老母鸡下的鸡蛋偷去了，才听见鸡叫里鸡蛋转眼就么见了，贼娃子偷去了吃了非噎死不可...... 大人们叫骂不止，争吵不休，我们一群碎娃就拍巴掌跟着瞎起哄，围观模仿看热闹，乐在其中。现在，村里常驻人口稀少，人们想找个人骂仗都找不到了。当年脸红脖子粗争回来的那一犁头土地早已经荒芜了，青壮年都外出打工，挣了钱后都在县城买楼房住。小孩也讲究上幼儿园，上城里的好学校，从小就要赢在起跑线上，小时候起跑跟不上，怎么挣大钱？怎么成为精英？ 村子小溪对面的小学叫庙梁小学，是我的启蒙之地。解放前曾经是一座小庙，六十年代翻修成了学校，我的小学就是在这里度过的。那时间共四个年级，一间教室一个老师。老师叫成永忠，隔壁村的，朴实严谨，师德高尚，常年穿一套蓝色中山服，唯一和别的村民不同的是他的中山装永远干净挺直，上衣口袋上永远别着一只钢笔。他写一手好字，教过我们村里两代学生，学生的娃长大了还是他的学生。乡野里的孩子分外调皮，老是把他的破办公室里塑料纸糊的窗户戳破偷里面的粉笔，后来没有办法，成老师拿毛笔在窗户纸条上写了这几个字：请珍惜您的文明之手，不要戳破窗户！那一年我回家，破败不堪的窗户上这几个字迹依稀残留。 秦岭山里冬季寒冷，上学要提火盆取暖，成老师每天早上会随意抽一个学生夹一块火种生火，夹完必然会放一大节黑木炭放到学生火盆里。我们火盆里烧的是柴木火子,火力没有木炭旺，于是我们每天都盼望成老师能夹自己火盆里的火种，再夹一大截黑木炭放到自己的火盆。 很多年后，这个小学校撤销了，成老师在当了近三十年民办代课教师后终于转正为正式教师，调到了乡中心小学，听说刚开始学校让他兼做会计，也算是半个校领导，可他后来把会计辞了，专心教书。再后来，我无意中看见乡中心小学的教师集体合影，齐刷刷两排十几个老师，清一色穿着一样的制服西装，打着一样的红领带，领带上面还挂着一个和我们现在公司里面差不多的工牌。中间的校长雄姿英发，领导样十足，坐在边上的成老师稍显别扭。看着这张照片我有种说不来的感觉，成老师还会想起当年的庙梁小学吗？ 以前的村子人口众多，全家几辈人都世代居住于此，家家户户的情况彼此了如指掌。村民们之间交往直接了当，邻里不和了就骂，反正一个祖宗，你骂我先人就是骂你先人，谁都不吃亏。骂不过就打，打的差不多了自然有人劝架，事情完了邻居还是邻居。实在矛盾太深，那么就记仇，老死不相往来，但是结果是两家的娃长大以后矛盾自然化解。于是老哥俩又聚到一起喝酒打牌谝闲传，对门妯娌们又聚在一起说是道非纳鞋底。但是任何一家摊上大事，不管怎么记仇的人户都必须全体到场，比如婚丧嫁娶受伤得绝症、修房盖屋烧瓦抬木头，没有人组织没有人邀请，家家户户都会自动来人帮忙。 小项的老好婆娘和第一任丈夫生的孩子被抱走后，失去孩子的痛苦让她无法用语言去倾诉。她跑到村子对面的山顶上，对着全村嚎啕大哭，只哭不说话，整整一天的时间，哭得声音嘶哑，完事回来继续干自己的活，端起大海碗一口气吃三碗面条。 这个地方没有咖啡厅，没有精英，没有现代时尚，没有优雅得体的行为去处理这些是非恩怨，没有诗意磅礴的文字去抒发或记叙人们的剧烈感受，有的只是这样一种蛮荒直接、原始肆意的表达和处理方式。 山民们高兴了就吼着山歌秦腔打着牛胯骨，远近五里都能听得见，生气了就高声怒骂。旧时的时光就在乡亲们的骂声、歌声、笑声，哭声中一天天过去，不经意间，当年的结实小伙子变成了抽着旱烟袋的粗笨老汉，当年的俊俏新媳妇变成了叉腰骂街的母夜叉。岁月在我的指尖轻轻的流淌，而我已经回不到故乡。 ▲图 | 赵文惠的豆瓣相册 我从这个蛮荒原始的地方一步步走出来，去更大的世界探求，寻求更好的教育和更好的生活方式，然而，这些年以来，随着涉猎越深，见闻越广，我发现现代文明除了带给我感官和物质之外的丰富满足外，丝毫给不了我精神的慰藉和深层次的安全感。在很多个这样的夜晚，我会幻想回归到故乡。然而，我在城市文明里找不到的东西，在故乡也渐渐远去消失，也许是故乡永远的抛弃了我，也许是我永远的失去了故乡。我爬上老家的山上，找了一个无人的地方，大哭一场，然后收拾行李，返回城里。 |
|
|
