|
古往今来，很多文人墨客都与美食结下了不解之缘，留下了很多趣闻轶事，说起天津的美食故事，那更是多的数不过来。  张中行回味南开 国学大师张中行对天津的吃食有深刻而美好的记忆。原本嫌费力怕吃蟹的张先生禁不住天津炒全蟹的美味，破例而食，没想到成为“可惜平生只此一次”的经久记忆。这是他在《津沽旧事》中的感慨。  １９３５年，２６岁的张中行从北京大学毕业，经胡适推荐来到南开中学任职国文教师，教授初中２个班和高中１个班。他记得学校教师食堂的菜品花样不少，质量不坏，最喜欢吃的是烧茄子，一盘价１角或１角２分。有一段趣闻让张中行记忆犹新。学校食堂可以点菜并指定做法，一次，当时已有小名气的何其芳点了素炒白菜，食堂的师傅转身要为他炒菜之时，何其芳忽然又加了一句：“加一点肉丝。”张中行的亲友曾带他在官银号的一家小饭铺吃过清炒虾仁，虾仁是活虾现剥出来的，肉甜饱满。他回忆那味道极为鲜美，价格也低廉，以至于晚年的张先生再与朋友聚会时经常反对要虾仁吃，因为他认为与天津早年的相比，现在的炒虾仁口感差而价钱高，很不划算。天津清炒虾仁就这样让张中行回味了几十年。  要说天津最著名的美食，那当然是“狗不理”，但并不合张中行的口味，原因是肉多油多比较腻。张中行对天津的肉末烧饼情有独钟。老天津法租界一家小铺的肉末烧饼他吃过很多次，后来一直想吃，他清晰记得那烧饼是老北京北海仿膳的做法。距劝业场不远处的江苏馆新泰和甚至让张中行终生难忘，因为“味绝美”的炒全蟹就是在那里享受的。张中行认为老天津的浓豆浆很精致，不同于他处。但讲究吃的“卫嘴子”并不知足，要吃豆浆中加豆腐脑的浆子豆腐，就豆浆浮面挑出的豆皮卷油炸锞子。这种奢侈的吃法让他感到很“奇怪”，认为是天津一绝。  汪曾祺钟情青萝卜 天津卫的青萝卜与大白菜、黄韭、大蒜并列为津门四大名菜，享誉世界。在老天津一入冬，天刚擦黑之时，胡同里就传来了小贩卖萝卜的吆喝声，此起彼伏。“卫青萝卜”很不辣，吃到嘴里嘎嘣脆，大可润喉开胸、消食解腻。  “天津吃萝卜是一种风气”，这是剧作家、小说家汪曾祺在老天津品尝过青萝卜后的结论。２０世纪５０年代初在天津的汪曾祺曾到劝业场天华景听曲艺，他回忆说，座位之前有一溜长案，摆得满满的，除了茶壶茶碗、瓜子花生米碟子，还有几大盘切成薄片的青萝卜。汪曾祺不仅品尝了“水大青脆而不辣”天津“卫青萝卜”，还晓得“萝卜就热茶，气得大夫满街爬”的俗谚。汪曾祺也堪称美食家，在全国各地吃过各种萝卜，但他认为听“玩意儿”吃萝卜是绝无仅有的天津卫民俗。  汪曾祺推测那可能是老天津小刘庄种植的青萝卜，可见他对这天津名产的印象之深。顺便一说，小刘庄萝卜历史悠久，传说动人。说明代嘉靖年问，有一受宠的皇妃爱吃南方荔枝，由于交通不便难于保鲜，于是宰相严嵩献计将荔枝树挖出装船运到天津，再快马送京城。荔枝树的余土倒在了海河畔的小刘庄，日积月累，后来小刘庄人就在这片沃土上种植青萝卜，萝卜果真色翠味佳，于是人们盛传“好吃不辣的刘庄萝卜赛鸭梨”。  张爱玲的天津情怀 张爱玲与天津有着不解之缘，鸭舌小萝卜汤、起士林面包等津味美食给她留下了深刻的印象。祖籍河北丰润大齐坨村的张家是当地的名门望族，清末以来涌现出数位著名人物，如两广总督张人骏、大清银行总监督张允言、民国交通总长张志潭等，他们都与天津关系密切，并在天津置地客居。张爱玲两岁时，她的父亲张志沂通过张志潭在津浦铁路担任英文秘书，１９２３年，张爱玲全家由上海迁到天津。  张爱玲住在“英租界一个宽敞的花园洋房里”，她在《私语》中回忆是“英租界３２号路６１号”。张子静在《我的姊姊张爱玲》一书则说是“英租界３１号路６１号”。原３２号路曾与现今的南京路平行，南京路扩宽时并入南京路。原３１号路是如今的睦南道。有一帧张爱玲儿时抱着洋娃娃的珍贵照片，后边的背景大致就是那座洋房（推测为今逸阳小学西侧几栋翻修过的小楼）。  张爱玲在天津度过了近６年的美好时光，她在散文《谈吃与画饼充饥》中生动地描写道：“小时候在天津常吃鸭舌小萝卜汤，学会了咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔。与豆大的鸭脑子比起来，鸭子真是长舌妇，怪不得它们人矮声高，‘咖咖咖咖’叫得那么响。汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑，到了上海就没见过这样菜。”对鸭舌小萝卜汤，张爱玲用了“馋涎欲滴”来大加赞美。  张爱玲回忆，她家院子里有秋千架，有一次荡秋千荡到最高处时翻了过去。后院子里还养着鸡。那个时候，她穿着白底红色挑花纱质短衫和红裤子，坐在板凳上，喝完满满一碗淡绿色的涩而微甜的“六一散”，看一本谜语书时唱出来：“小小狗，走一步，咬一口。”（谜底是剪刀）她家天井下架着个青石砧，有个瘦小清秀、通文墨的男子时常用毛笔蘸水在那上面练习写大字，还讲《三国演义》给张爱玲听。少年张爱玲对他很有好感，还为他取了一个“莫名其妙”的名字叫“毛物”。 |
|
|
