|
“我是个侦探，虽然这一行没什么前途，但我还是坚持我的原则。” ——菲利普·马洛
（菲利普·马洛是《漫长的告别》及钱德勒一系列作品中的男主角） 怪不得村上春树读了12遍！ 每每陷入困境，村上春树便打开《漫长的告别》。 1954年，好莱坞月桂山谷的丝兰大道上，住着一个叫菲利普·马洛的侦探。 外界传闻他，一身都是烟头烧的洞，永远宿醉难醒。 他体格健美，满嘴俏皮话，又是个棕发褐眼的美男，身边不缺狂蜂浪蝶。 但他却坚守侦探本分，很少对女委托人有逾矩之举。 为了破案他总是费尽千辛万苦，却常常在终于真相大白之后，发现自己苦苦追寻的东西“要么已经毁掉，要么永远失去了”。 于是他只能在回家路上钻进酒吧，独自喝上一杯双份苏格兰威士忌了事。
1973年电影版《漫长的告别》中的马洛，由埃利奥特·古尔德出演。
怪不得村上春树读了12遍！每每陷入困境，村上春树便打开《漫长的告别》！
1939年，马洛首次出现在钱德勒的作品中。当时他三十三岁，未婚。 在此之前，他是洛杉矶地检处的调查员，因为忤逆长官被开除。但据他自己说，那是因为“天性不肯服从别人”。
马洛爱抽骆驼牌香烟，偶尔在家也会抽烟斗。平时喜欢研究国际象棋，没有客户时经常一个人下棋。 他喜欢喝威士忌或白兰地，也擅长利用酒精从人们口中套出他所要的情报。他不替客户办离婚手续。 他坦白自己是为钱工作，卖的是上帝赐的胆量与智慧，还有为了保护客户宁可吃亏受气的一点意志力，但他不出卖灵魂。 他喜欢抽烟、喝酒、女人、象棋和另几样东西，孑然一人，无牵无挂。对人生既无所谓，也无所畏。
他没有福尔摩斯那样远超常人的头脑，大部分时候，查起案来都很辛苦。顺藤摸瓜，紧紧抓住一些蛛丝马迹，一点一点撕开真相。 他容易愤怒，看什么都不顺眼，还不愿意保留自己的意见，老是絮絮叨叨并且因此挨揍。被警察打，被罪犯打，被关进大狱，被注射麻醉剂，被委托人不待见。 有人说他是硬汉，因为他面对黑暗与肮脏决不妥协。 有人说他是骑士，他永远在为了撕开真相而战斗。 他遇见特里的时候，刚好42岁。 一个平平无奇的夜晚，他遇见一个满头白发、脸上有刀疤的酒鬼绅士，他把酒鬼载回了自己家。 故事由此拉开帷幕。
这个酒鬼叫特里·伦诺克斯。 在小说《漫长的告别》中一出场时，特里就已醉得不省人事，被女伴抛下，搭救他的正是马洛。
有人说，越是伟大的侦探小说，越是不那么着急让谋杀登场。那时把特里载回家的马洛也没想到，他会因此惹上巨大的麻烦。 特里是个酒鬼，马洛也是，不同之处在于，特里是个有钱的酒鬼。 他是亿万富翁之女西尔维娅的丈夫，他们曾经离婚，却在近期复婚了。 这个有钱的酒鬼英俊优雅，有巨大财富，也有着黑暗的过去和谜一般的身世。
他时而粗鲁不堪：“我有钱，谁他妈的要快乐。” 时而优雅迷人： “我喜欢酒吧开门准备做生意的时候。 那时候屋里的空气还凉爽干净，样样东西都是亮晶晶的…… 我喜欢吧台后面整洁的酒瓶，发亮迷人的玻璃杯和那份期待。 我喜欢看人黄昏时喝第一杯酒， 放在干净的垫子上，还在旁边放一张折好的小餐巾。 我喜欢慢慢品尝。 在安静的酒吧里喝晚上第一杯安静的酒。”
马洛在酒吧 / 图摘自读客经典文库版《漫长的告别》 他们常点一种叫螺丝起子的酒，一半金酒加一半青柠汁，外表浅青带绿，雾蒙蒙的，又甜又烈。 他们的酒友关系持续了很长一段时间，直到一天清晨，特里手持一把枪来敲门，要求马洛立即将他送到机场，两人告别。 很快，马洛从媒体口中得知，特里的妻子西尔维娅被谋杀在豪宅中，他自己也被警方怀疑包庇罪犯进了监狱。 在狱中不久，马洛就得到消息，特里在亚特兰大自杀，他由此被释放。 回家后的马洛收到了特里的信和五千元大钞。 特里说自己没有杀害妻子，但为了别人的荣誉和他现在的处境，他自杀是最好的结局。
马洛不相信这个酒鬼杀了人又自杀，于是开始调查。他将之视为一次告别， “法国人对此有个说法。那帮混蛋无论对什么都有个说法，而且往往正确。说一声再见，就是死去一点点。” 对于马洛与特里的故事，村上春树写过一段极为走心的评价，他觉得： 《漫长的告别》是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。 村上曾经亲自翻译、引进了《漫长的告别》，带动日本的钱德勒风潮。 他在不同场合谈到《漫长的告别》，说《漫长的告别》是他人生中最重要的书之一。 在创作中他也模仿着钱德勒—— 《寻羊冒险记》模仿了钱德勒《长眠不醒》的叙事结构，使用了所谓的“钱德勒的方法”； 《舞舞舞》中的关键人物、情节设置，则和《漫长的告别》有异曲同工之妙。 据说四十余年间，村上春树读了12遍《漫长的告别》，每每陷入困境便打开《漫长的告别》。
1995年，菲利普·马洛超过福尔摩斯，当选美国推理作家协会票选的史上最佳男侦探。有评论家评价他是“肮脏大街的骑士”。 在钱德勒的所有7部长篇小说以及一些短篇小说中，马洛都以主角形式出场，并形成了自己的“马洛宇宙”。 作者钱德勒，通过一系列作品，为马洛安排了一个完美的结局。 在《漫长的告别》中，马洛遇到了拥有百万财产的琳达·洛林； 到小说《重播》中时，两人再续前缘； 最终，在钱德勒未完成的遗作《幕后通缉令》开头，马洛与琳达结为夫妻。 婚后，马洛拒绝常住在琳达的豪宅中，也不接受她的经济资助。他还想当一个私人侦探，他说： “我是一个穷人，娶了一个富有的妻子。我手足无措。我只是坚信一件事情——拥有一间破旧的办公室，那里才是我想呆的地方……” 这番话又让人想起在《漫长的告别》中，彼时还孤零零的马洛，曾这样说道： “我又给自己倒了一杯酒，装好烟斗，坐在椅子上抽烟。没有人进来找我，没有人打电话来，没有任何事情发生，没有人关心我是死了还是踏上一次长途旅程。”
马洛的办公室 / 图摘自读客经典文库版《漫长的告别》 钱德勒说过，“如果有足够的人像马洛，这个世界会是个安全的地方，不会变得太无趣而不值得居住。” 而如果没有马洛，今天文学史上的侦探们，依然还是福尔摩斯或者波洛的天下。 这些人是完美级别的侦探——头脑冷静，观察敏锐，一个个迷案，经过他们之手都会水落石出，罪犯绳之以法，正义得到伸张。 而马洛和他们不一样，他更像是我们这群普通人中的一员。 他孤独，有同情心，却不被人理解，但并不因此悔恨交加，永远默默独自承担这一切。
“我是个侦探， 虽然这一行没什么前途， 但我还是坚持我的原则。” “我是个侦探， 先办事，后收钱， 事办不好，没怎么有进行下一步的计划可能。” “我是个侦探， 我可以进监狱，可以被别人拿枪指着头， 还可以动手打架， 不过，这些都无所谓， 更主要的是我需要了结此案。” “我是个侦探， 如果我不冷酷，我就没法活。 如果我不文雅，我也不配活。” ”我是个侦探， 我叫菲利普·马洛。“ |
|
|
