|
如果你喜欢看侦探小说，那一定不能错过雷蒙德·钱德勒——这位载入经典文学史的侦探小说家。
谈到钱德勒，就不得不提他的代表作、爱伦·坡最佳长篇小说获奖作品《漫长的告别》。在20世纪美国文学的黄金时代，钱德勒以《漫长的告别》中“硬汉派”的风格提高了侦探小说的文学品质，这部作品也成为能够与菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、海明威的《太阳照常升起》和杰克·凯鲁亚克的《在路上》齐名的不朽名篇。看到这里，你或许觉得《漫长的告别》的阅读门槛很高，实则不然。即使对于初次尝试侦探小说的读者来说，《漫长的告别》也是一本能轻易上手的作品。这部侦探小说中涉及的案情并不复杂，推理过程也不会令人有“降智打击”的体验。繁芜的叙述不再是为了塑造案情而肆意铺陈，反而别具匠心地以案情为载体来呈现“漫长的告别”这一主旨。在阅读这本书的时候，你能清晰地感受到钱德勒精巧的构思。环环相扣的情节足以令你沉浸其中，欲罢不能。好的侦探小说往往能够先声夺人。同钱德勒一贯以来的作品相同，《漫长的告别》也有着一个不寻常的开头：
下次我如果再见到一个彬彬有礼的家伙在劳斯莱斯银魂里烂醉如泥，我肯定会朝多个方向迅速撤离的。世上最致命的陷阱就是你为自己设下的那个。 故事的开始，私家侦探菲利普·马洛偶遇了酒鬼特里。特里一无所有，穷得只剩下尊严。这样的特里却奇妙地触动了马洛。“我更喜欢他烂醉如泥，穷困潦倒，饥肠辘辘，筋疲力尽，但却傲骨铮铮时的样子”，马洛看着特里，以为看到了同样傲骨铮铮的自己，将他当作为数不多的朋友。“朋友”似乎是在所有“硬汉派”小说中都极为重要的人物关系，这一点在“硬汉派小说鼻祖”达希尔·哈米特的作品《玻璃钥匙》中可以窥见一斑。友情成为主角一切行为的驱动力，让侦探的一腔孤勇有了最好的解释。但对于钱德勒来说，只有“友情”这一元素显然不够，他认为侦探小说应当是这样的：故事就是关于这个人为了寻找隐藏的真相而进行的冒险，如果不是发生在这个擅长冒险的人身上，则也不成其为冒险了。 友情+真相+冒险，这就是钱德勒侦探小说的基本法。于是，之后的一切也就顺理成章了。特里卷入了一宗命案，他涉嫌谋杀了自己的妻子并在逃亡时畏罪自杀。而马洛坚信特里是无辜的，悄悄展开了调查。我想要给一个无辜的人正名。在此过程中我根本不在乎用何种手段达到这一目的。为了朋友，马洛在面对诸多威胁时仍未放弃追查。在探求真相的过程中，马洛结识了酗酒成瘾、逃避现实的畅销书作家，作家那美丽动人却神秘莫测的妻子，坐拥财富却不念骨肉亲情的富翁……这些外表光鲜的人内里却并不像看上去那般美好。他们就像见不得光的幽灵，在繁华的洛杉矶小心翼翼地藏好自己的马脚。贪婪、冷酷、自私、绝望裹挟着他们，直到将他们拖入无边的黑暗。同样被黑暗吞噬的，还有许多苦苦挣扎的无辜者。他们本无意踏入社会禁区，却无力在权与欲的游戏中自救。
“组织犯罪只是万能的美元肮脏的一面罢了”的世界里，“有人在被毒打、被抢劫、被扼死、被强奸、被谋杀。有人在忍受饥饿、疾病、厌倦，绝望地面对孤独、悔恨或恐惧，他们愤怒、残忍、狂乱，浑身战栗，泣不成声。”这也是这部侦探小说能够登上文学殿堂的原因。即便抽离掉推理的元素，这仍是一部值得品味的现实主义文学作品。钱德勒不仅在讲述一宗案件，更是在揭露当时社会最不堪的一面。故事发生的舞台——洛杉矶——是20世纪30年代的西方世界。一战的硝烟刚刚散去，经济危机又无情袭来。动荡带来了无尽的绝望，无论是哪个社会阶层，都在覆巢之下惶惶不可终日。在这种环境下，马洛的出现似乎是时代的召唤。他是钱德勒心中正义和勇气的化身，也是这个崩坏世界里无畏的平民英雄。钱德勒认为，侦探不应该是一个彬彬有礼的绅士，而应当是一个“进可迫敌入穷巷，退可潜伏待时机”的人。总得有个人到这些穷街陋巷去——一个自己并不卑鄙，也无污点或者并不胆怯的人。这种故事里的侦探必须是这样的一个人：他是英雄，他是一切。他必须是个完整的人、普通的人，却是一个不平常的人。马洛就是这样一个“不平常”的侦探。作为钱德勒笔下一系列侦探小说的主人公，马洛不同于很多侦探小说中头戴礼帽、风度翩翩，仅凭出色的头脑和丰富的想象就能解决案件的侦探形象。在钱德勒的第一部长篇小说《长眠不醒》中，马洛就是一个“有着放荡不羁的外表，却有着金子般的心，单枪匹马和这个黑暗的世界斗争的人”。马洛是个行动力极强的硬汉派，时常会冒出几句略带讽刺和黑色幽默的话语，一言不合也会对他人拳脚相向。明明只是个收入微薄的小侦探，却有着自己的坚持，对待任何人都不假颜色，绝不低头也决不妥协。这就是马洛，孤僻却富有同情心，不羁却善良正直，颓废却向往光明。就是这样有点可气又不乏可爱的马洛赢得了不止作家本人的喜爱，他坦率而中正的性格时至今日仍富有绝对的魅力。在美国侦探小说作家协会票选史上最佳男侦探时，菲利普·马洛曾一度超过歇洛克·福尔摩斯并勇夺第一。而马洛之所以受到这么多读者的青睐，和钱德勒为侦探小说以及马洛这一角色赋予的使命感是分不开的。在这个日渐崩坏的世道，太需要有人坚定不移地守住心中的良善，无所畏惧地追寻正义和真相。马洛改变不了这个糟糕的世界，但作为道德上的理想主义者，他也不能蒙住自己的双眼，昧着自己的良心，对一起起疑点重重的案件不闻不问。生性浪漫的马洛，愿意去“多管闲事”，不求回报。正如在《漫长的告别》中，尽管马洛最终将他曾为之赴汤蹈火的特里定论为“一个道德上的失败主义者”，但马洛不曾后悔在初遇烂醉如泥的特里时扶起了他，也不曾后悔拼尽全力去为特里洗刷罪名。读这本书之前，可以在泛黄的灯光下倒上一杯小酒，微醺的感觉或许能将你更好地带入故事开始的那间酒吧。读完这本书之后，你或许会慢慢遗忘故事的细节。但我相信，马洛这个角色会始终鲜明地留在你的脑海里——暮色黄昏中，一道孤独的身影走入刚开业的宁静酒吧，坐在明暗之间喝着一杯螺丝起子，随后悄无声息地离开，隐匿在茫茫夜色中。
|
