|
张支云的人生顶峰，是在珍酒完成的。 张支云 8岁父母双亡，12岁加入“成义烧房”（茅台酒厂前身之一），66岁从珍酒厂副厂长、总酒师（相当于总工程师）的任上退休。 张支云身材高大，性格爽朗。生于1925年，现年已经92岁，回忆起自己“酒之一生”，常常大笑连连，如饮甘露。 张支云 生性豁达天资聪颖，显然是他在酿酒技术上超越常人的先天秉赋，而对于自己的健康长寿，他则归因与“一辈子都在喝好酒”。 张支云本是仁怀县二合镇人，离茅台有几十公里，离遵义有100多公里。在张支云12岁的时候，当时成义烧房的“掌柜（相当于总经理）”薛相臣偶然看到了张支云。 薛相臣反复翻看了张支云的双手，还特意解开衣裳看了他的肩膀——常年劳动的张支云双手皴裂纵横，肩膀上老茧丛生，薛相臣高兴的说：“这个娃儿我要了，带他去酒厂烤酒去”。 幼时颠沛流离的张支云当时一定没有想过，从进入成义烧房这一天起，就再也没有离开酒行业。 茅台酒厂初创时期的张支云（中间提桶者） 茅台镇酿酒技术，一直都是师徒相传——今天依然如此。 因为茅台镇酿酒这个行业的异常兴旺，带来巨大的经济收益，酿酒技术更是被酒师们神秘化甚至玄幻化——也好理解，谁愿意培养竞争对手来抢自己的饭碗呢。 张支云老老实实的干了6年，18岁的时候，终于开始进房烤酒了。 可能是因为张支云踏实聪明，喜欢研究问题，薛相臣亲自说服成义烧坊的老酒师郑应才收张支云为徒，张支云遂成为郑应才的最后一个弟子，是“关门弟子”。 从我们采访到的为数不多的有关郑应才的信息推断，郑应才应该是一个沉默寡言，外冷内热城府比较深的人。郑应才没有儿子，相处日久，因为感情渐深，张支云拜郑应才为“保爷（也就是干爹）”。张支云是郑应才惟一的干儿子，郑应才的毕生所学，就看他的领悟能力了。 1980年代初期的珍酒厂内景，院子里停了一辆“公爵王”汽车，这是当时日本进口的高级轿车 据张支云回忆，从入门到学成，自己至少挨过师父“三记耳光”，脑门上挨的爆栗和屁股上挨的烟杆、大脚，“那是数都数不清了”，郑老更是专门做了一根篾片，挂在手边随时取用，这根篾片就是专门用来打张支云的屁股的，郑老的道理也很朴实：“不打你你记不住。” 在郑老的严格督课之下，张支云逐渐掌握了核心酿酒技术，在采访的当天，92岁的他向我们举例，第一轮的酒有生涩味，要少出一点；第二轮酒有酸味；第三轮酒要酸酸甜甜的，像“栽秧泡儿（覆盆子）”味，这个就是好酒了，我们称为“大回酒”……但是，没有第一轮第二轮酒，也调不出好酒来……烤酒就是这么神奇。 1949年解放前，张支云已经出任成义烧房的“副酒师”（相当于副总工程师），年仅24岁。实际上此时郑应才老师傅因为年事已高，基本上不管事了，张支云是实际上的成义烧房酒师。 1951年，成义烧房通过“赎买”的方式进行资本改造，更名为今天的茅台酒厂，张支云作为成义烧房实际上的酒师，同时加入茅台酒厂。 到1977年，张支云的人生发生了几个重大改变。他当上了车间主任，“半脱产”的车间工会主席，“高兴就去车间转一下，杵两下，不高兴就走了。”高手风范，点到即止，举重若轻。 1977年，“茅台酒易地生产试验”基地点名要张支云去易地试验厂当酒师。 经历过风浪的张支云是个聪明人，当即同意前往。不料茅台厂当他是宝贝，磨着领导不放人。厅长也很有斗争艺术，指点他说，你先开个证明过去指导工作，调动的事慢慢再处理。 1978年，张支云出任珍酒厂副厂长、总酒师，负责整个珍酒厂的生产工作，“包括制曲、酿酒、包装”工作。 张支云没有读过书，以后所识的一点文化，是在工作中积累起来的，他具有劳动人民典型的表达方式。据张支云的亲传弟子王宗汉回忆，张支云有句口头禅“妈B的，搞球些啥子！”（贵州土话，意指“你们干的这叫什么事！”一般是否定或批评。） 1982年左右出产的茅艺酒 在张支云一迭连声的“搞球些啥子”声中，1978年，茅台局易地试验厂的第一轮产品，终于呱呱坠地了。到1980年前后，易地试验厂生产出来的产品以“茅艺酒”的品名行销大江南北，声名大噪，“国之珍酒”，已然呼之欲出。 1981年，“茅台酒异地生产试验”的最高领导，国家副总理方毅前来视察，张支云以一杯茅台、一杯试制酒请方毅品鉴。方毅品鉴后开玩笑说：“你是酒师，我是普通老百姓，你这是考我呢！我品不出。”本来忐忑的张支云心中默念了两声“阿弥陀佛”，心想“过关！”1985年，由当时国内酒业泰斗周恒刚领衔的鉴定委员会给珍酒打出了93.2的高分，认为珍酒“接近市售茅台酒水平”，60岁的张支云，这半辈子算是有个圆满的交代了。 直到今天，92岁高龄的张支云还不时回厂指导工作、参加庆典，“珍酒是我最亲的儿子，最想念的亲人。” 在张支云们的那个时代，没有酒度表，没有温度计，没有实验室，一切全凭“脚踢手摸嘴巴尝”。 除非刻意调高或者调低，一般酱香酒都是53度。为什么既不是55又不是50，取个整数且不是甚为方便。实际上，历史上老酒师们根本就不知道它是53度，是后来酒精度被发明出来以后，“嘣儿”一声往酒缸里面一抛一看，“哎嘿，53度！” “茅台易地试验项目”试制品 匠人匠心，于此为甚。 张支云 我们手上有一张珍贵的图片，大概拍摄于解放前后，具体时间连张支云也记不清楚了。张支云当时还非常年轻，穿着草鞋挽着裤管，眉宇间英气勃勃，瘦瘦高高的身材，那是相当的帅呆了，正在酒籈旁边打水。 大部分的人，都活不了92岁那么长。这么长的时间，足够思考得明白，思考得洒脱。 人世尘烟，一切都是浮云，站在凡尘俗世之外，回望自己的一生，回望珍酒的跌宕起伏，他甚至更像是一个局外人，超然犀利、挥洒自如。 1988年，张支云63岁，在酿酒这个行业，就是眼界、经验、技术都到了最高峰的时候，他的亲传弟子王忠汉——今天的珍酒厂副总经理，在这个星光闪耀的时刻，遇到了他。 |
|
|
