在西递、宏村看古民居，导游总会自豪地介绍当地民居的“天井”。原本在我看来稀松平常的天井，却有着无比丰富的内涵。
在我看来，天井并非徽州民居独有。不论是在咸宁乡间，还是洪湖瞿家湾，天井似乎是一座座古民居的“标配”，同样的样式，同样的功能。但恐怕只有徽州人，才将其归纳成“四水归堂”，让天井成为建筑之美感和文化之深邃的载体。
四檐跌落的“四水归堂”，是徽州先民赋予天井的文化蕴含。它与精致的砖木石“三雕”、高耸马头墙和堂皇的门楼共同构成了完整的徽派建筑概念。天井的流行是深受当地自然条件和经济社会发展的影响。古代的徽州，山高林密，土地贫瘠。耕地尚且稀少，先民舍不得拿出大块土地用来建住宅。所以徽派建筑往往结构方正，布局紧凑。虽然也是脱胎于北方的合院式建筑，但远没有四合院那种大开大合的豪迈之气，反而十足江南的婉约灵秀。徽派建筑还有一个鲜明的特色就是高高的马头墙。马头墙虽能防火、防盗，但也让本就紧凑逼仄的房屋更加阴暗。徽派建筑在外立面几乎是不开窗采光的，所以天井就成为整座建筑的采光的关键。
天井，兼具通风和采光，营造了一座民居里小生态，也构成了徽州人生活的中心。围绕着天井分布着住宅里各式各样的生活空间。从前门进来，视线首先落在天井，越过天井就是一座建筑的核心——堂屋，在堂屋里你可以看到祖宗的画像、民居的堂号以及各式各样的楹联；可以看到新奇的自鸣钟，那是祈求家人平安的“终生平静”；还可以看到象征夫妻团圆的合欢桌，只不过平时它被一分为二靠墙而放。天井的两边，就是平时睡觉的厢房了。徽州民居的厢房往往很小，有“三步到床，五步到墙”的说法，也就仅能做睡觉之用了。视线往上，越过雕花精妙的梁枋和户净，也许是少爷的书房，或是小姐的闺房。厅室轩敞，窗明几净，阳光雨露自天井而下，滋养着少年的聪慧和少女的秀美。徽州先民的一生都是在天井边度过的，冬日看云，夏日听雨，蹒跚学步的幼儿长成了俊俏的书生，饱经风霜的商旅与家人共享短暂的天伦又匆匆离去；闺秀在“美人靠”上盼来了如意的郎君，望君归来的妇人在这里守成了牌坊……
四水归堂是粉墙黛瓦间的“留白”，是徽州先民们与自然对话的窗口，是“天人合一”的物化。我觉得“四水归堂”中的“归”体现了徽州文化的精神特质，“归”字不仅是水之归，更是气之归，人之归。先民们将水视为财富，水的流动象征着财富的盈亏。徽州民居中的天井，形似“聚宝盆”，将天降及四方屋檐滴落的雨雪汇聚于天井，尽如财富源源不断地汇入聚宝盆中，充满了“肥水不流外人田”的智慧。精神上的满足之下，天井的结构将雨水导入沟渠，汇入湖塘，解决了排水的问题。气似风，虽说无形，却是维持一个家族生生不息的神秘力量。中医里说“气聚则形成，气散则形亡”，建筑布局同样要考虑聚气，狭小的厢房便是出于聚气的考量。天井是整个建筑气之流转的关键，高墙窄井，这种并非刻意安排的烟囱型布局，形成了一种自里而外的吸力，将气从建筑外吸入建筑之内，再散流进每一个房间，保证了气之生生不息，也塑造了一座建筑的小气候。徽州先民的脚步终究是属于漫漫商道和赶考之路的，不论是经商还是为官，绕过天井的脚步匆匆，却很少停留。妻子的孤苦守望，父母的殷殷期盼，都写进了越过天井望向大门的目光中。四水归堂，人生也如流水，总有流回高堂，叶落归根的那一天。
