|
不得不承认，人的野心是随着年龄变化的。如果从十八岁算成年人的话，二十几岁的野心和三十岁、四十岁、五十岁的一定不同。我们都经历过从只识弯弓射大雕到浪遏飞舟，再到恰似一江春水向东流的心境和过程。而现在，过了所谓的不惑之年之后，生活已经打磨了棱角，也蹉跎了激情。我们尝过甜酸苦辣之后，涟漪还偶尔有些，但不会再往水里故意扔石头子儿了。我们已经到达或者被迫到达——所谓成熟。 成熟是正常人的目标。因为那说明你适应了社会通用的价值观，变得诸事应付自如，可是成熟却似乎是写作者的悲哀。因为对于写作的人来说，无法一蹴而就，需要一个积累和感悟的过程。可惜的是，当从青年到中年写作功底积累到一定程度的时候，因为所谓成熟作祟，很多人渐渐没有了创作的激情，别说才华横溢，竖着也冒不出来泡了。海明威最后饮弹自杀，一部分是身体的摧毁，一部分是由于自感江郎才尽。这对一个诺贝尔文学奖大家来说无疑是致命的打击。这样想不开的作家还有很多，但很少公开归入这个范畴。我们不愿意，他们也不愿意这样承认罢了。文学家们的悲剧似乎是不能这样坦然承认的，因为他们引导着人类思想和文明的发展，承认失败，就是承认人类文明发展的失败，这是文明所不答应的。评论家们会给他们找到很多理由：政治、宗教、文化害死了这些有才华的，有智慧的人们，就不说并远远绕开思想上的困惑或枯竭。 同样，评论文学作品，可以说是文字娴熟，立意深刻，或者构思奇特……但如果说一个作者写得很成熟，很老到，那就危险了。仔细想想：一个作品很成熟是个什么样子？那一定是符合了某种标准或某种条条框框。那么就肯定没有创新和特立独行。文学没了创意，思想就死了。 这样一说很可怕——是不是作家们都有才尽的时候？有，一定有。年龄、阅历、心态和环境等等都可能导致枯竭，外部的内部的干扰都可能消耗你有限的精力。但很少有人去担心这个，大多数作家会陶醉在现状的高产中：某某又出书了——不管是不是超越了上一本；某某又写了文章在一流刊物发表了——不管是不是连自己都看不上的文章…… 但是我想说，一个真正严肃的作者，应该有一种危机感，就是时刻害怕有朝一日灵感会枯竭。这种危机感会让他更敏锐地观察世界而不被世界所诱导；会让他更跟随自己最真实的感受而不是附庸世俗或权威；会让他更珍惜灵光乍现的那一刻而马上记录下来，而不是等待某年某月的回忆……如果作者都有这种危机感，留下的心灵文字是不是会多一些？淋漓一些？至少，斯时斯地的感觉会更真实一些吧！这样一来，那些虚华的、浮夸的可以被剥去，作品便反映出更实实在在的生活和生命的意义来；作者也就真的可以算是人类文明发展的推动者——思想者了。 据我看来，一个写作者应该永远不谈成熟。我们常常说要保持初心。初心是什么？在纳兰性德那里：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”很明显，“初见”时的心情与心思是懵懂鲜润的。而等这个心变了，时间已经把小鲜肉催成老油条了。这个故人或许就从有故事的懂得疼人的“大叔”变成过街老鼠了。 但是，话说回来，我们不可能一直处于一个理想状态里写作。如果灵感没了，其实也不是什么可怕的事情。这时候也许要沉淀一下自我，转过身来，仰视一下前人留下的并经过时间淘洗出来的精品。这样，心自然也会安静下来。 新春，我没有别的奢求，只求有打开一本书的从容。其他的，就看造化吧！ |
|
|
