|
作者：克楠的宫殿 1 写作成为生活的一部分，成为一种需要，当然是可喜的，但是，一个写作者未必保证自己能抵达优秀。热爱，这仅仅是抵达优秀的一个条件，一定要明白这一点。 成熟的作家一般是具有大情怀的，什么是大情怀呢？人文关怀即是。弘一大师最后的遗言：悲欣交集，就是这样的大情怀。情怀的大小在写作中未必总是呈现宏达叙述，宏大并不一定是大事情，小事情中更能彰显出宏大来。一个具有大情怀的作者，是需要把神经的触角伸进苍生。 作者把自己的心强大起来了，意识形成了，观念确立了，才会把心中的话藏在字里行间，以实现自己艺术的力度或情感的喷发。 在每个人走向成熟的道路上，常常有几个困惑点，有的人越过去了，有的人越不过去，就失败了 “生活”这个词汇可以大，可以小。你一个经历的生活与大千世界比较，毕竟是一滴水，毕竟是片面的，你如不去放大生活，如果不去关心别人的生活，、关心别的人种的生活，必定固步自封。你所经历了，你不见得理解了，你做经历的所谓生活，说不定是耽误你前进的障碍呢。 能把生活现场如实写来，不是才华；能把生活现场写得虚实相间，是才华，能把虚的生活写得像真的一样，是更高级的才华。 乡下人未必把乡下写的深刻，为什么呢，因为太熟悉了，就对细节不敏感，一个人在泰山长期居住，未必写出了泰山的美，因为太熟悉了，缺乏了心动，缺乏了震撼，艺术的效果追求震撼。 2 成熟的写作时超越政治的，许多人不太明白这点，总是因为这样或者那样的功力目的而追风，而浪费了自己的写作才华，很是可惜。 写作当然需要有自己的独立的人格，即使是面对强大的政治，也是独立的。 对于写作来说，一个人如果长不大，是不成熟的；但一个人长得太大，太成熟，太世故，对写作来说，也是要命的。 对于思维来说，不仅仅要学会发散思维（一种天赋），更要学会综合思维。一个作家如果没有想象力，那是最可怕的事情了。 思想是看不见，摸不到的，那些把作品割裂为思想和艺术两个部分的人，多少有点弱智。 每个人遇到的写作困惑不一样，有的人以为自己的写作技巧不行，表达的能力不行；有的人以为自己的写的东西没有深度，有的人…….归根结底，那就是一个人在成为真正作家道路上遇到了障碍。 一个真正的作家，总是能很好地处理自己的“思想”和写作技巧之间的关系，这是无师自通的。任何文学样式都是如此. 实际上一个人的写作才华表现在对自己和他人生活的敏感上，在生活里麻木不仁，无论怎样是写不出东西的。尤其是反映在对社会底层的关怀上，体现在对人性的关注上。当然，有钱人未必是强者，他们在心理上空虚的要命的。一个山区的农民未必空虚，他们和大自然结合到了一起。 有的朋友说“积累素材要以十当一。用作题材要以一当十”这大体是对的，多积累一些，好，但是一定要消化。多而不消化，要撑死的。能不能以一当十，当百，当千…….不是自己说了算，是读者，是历史这个最大的读者。 3 成熟的写作还是一种自信，一种对不同写作流派的接纳。 不要轻易把自己纳入什么流派，流派是专职评论家为了体现个人价值而分的，是人工的。真正的写作可以创造流派，而且不依此自诩。 成熟的写作还来自对于攻击的承受，一个人受到了攻击，说明了你的影响力，因为你是写作的强者，弱者一般不会受到攻击。 成熟的写作还来自对追捧的冷静，自己有几斤几两，自己心里最清楚，不用捧的。你身边的人，你的朋友，你的学生，总是喜欢奉承几句，你就淡淡地听几句，不必当真。 攻击你的人，自有攻击你的目的，如果不是人身的故意攻击，一定要热烈欢迎。 强者常常感谢攻击自己的人，心理脆弱的人容易被攻击打倒，一个巨人会在攻击中更加强大，有的时候，你的巨大的进步来自于攻击，而不是来自于奉承。 当然，对年轻人的写作，对初学者，要警惕棒子，同时注意捧杀。捧杀是软刀子杀人。 一个写作者不可能每一篇作品都优秀，要善于理解自己的不优秀，虽然不能长期容纳自己的不优秀。 4 成熟的写作还来自成熟的分析，一个人的写作分两个方面，一个是为什么写作，再就是写作什么？写什么是素材的问题，怎样写是技巧的事情，两者密不可分。 一个人写什么，在积累阶段就产生的，不是想写什么就写什么，一个作者总是收到这样那样的限制的。积累的不够，写出来的东西部自然，不是那回事，失败是必然的。比如说鲁迅先生曾计划写红军长征的长篇小说，毕竟没有动笔，因为他知道自己的积累不够，仅仅听陈赓谈一些间接的体会是不够的。 对于自己熟悉的素材，有的时候需要闷一下，不要轻易动笔，一旦写砸了，再去修改就难了，就如一个孕妇生了一个兔唇的孩子，仅仅靠手术是乏力的。 在这个问题上，写作人总是回答说，当然是写自己最熟悉的生活啊，写自己所经历过的生活，尤其是散文，是非虚构作品，就写的比较顺手一些。很少有人自己问自己，我为什么这样写呢？ 但是这样的追问必须的，因此，写作者要善于自我分析自己的作品，不能光听评论家的，而且，你写作的初级阶段，评论家的目光不见得能看到了你。 有的人，认为自己把作品写出来就行了，干嘛自己分析自己呢？回答：为了少走弯路。分析自己，是为了自己少走弯路，至少是自己少重复自己。一个人不断地重复自己，那是江郎才尽。 文学体裁为内容服务，有的体裁适合诗歌，有的适合散文，有的适合小说。 成熟的写作在于培养自己对“生活”的独立见解，然后有效地充分地调动生命中的激情与热情。这个根深了，才会有茂盛的叶。 成熟的写作是对“抒情”节制的，因为仅仅抒情无法产生“穿透力”，作品写出来感动自己是容易的，因为自己的标准可能比较低，感动别人就难，感动世界更难上加难也。 一个作家总是遇到写作的障碍，有的时候是大障碍，这反而是进步的标志，说明在前行着，你在动，否则，总是乏味地重复自己，你的创作的生命就到了枯竭的边缘。. 多读，多思，多写永远是对的，尽管盲目地“多”，也会走弯路的。多读就是为自由地散发自己的灵感作准备，多思，就是用自己的的阅历去解读问题，并能提出新的问题或见解。多写，就是更好地捉住所谓的灵感及提高写作水平，而人格站在最中间的地方，可以决定文章的优劣程度。 写的多了，练兵的机会多了，成才的机遇大了，但是，也带来了副作用，盲目地多写，不但事倍功半，而且容易走到弯路上，还是一步一回头地写，比较好。 5 成熟的写作是否分为思想的成熟和艺术技巧的成熟两个方面呢？我认为是两个方面应该基本同步的成熟。对时代的责任与担当是思想的成熟，一个人即使是写历史题材，也不会忘记现实生活的召唤，忘记不了当下的“思想现实”和社会现实。 一个人首先是作家，然后是思想家，思想家无法写文学作品，而文学家可以接近思想家的深度。写作的人要有足够的长度（向前看的目光），和足够的宽度（理解事物普遍联系的的宽阔范围），保持足够的坚定的思想力量，这才是抵达了一定境界。 有力量的东西就是悲剧，就是不完美，文学最主要的是带给人们心灵的安慰和美感，也可以揭露人性的恶。文章的灵魂在哪里呢，不是从天空掉下来的，也不是作者心了固有的，而是在作者和写作素材的紧张搏斗中产生的。 什么是成熟的思想呢，这是一个相对的概念，是依附于现实生活图景的，“成熟”是个中性耳朵词汇，往正确的道路上或者是错误的道路上都可以成熟的。“高尚”是一个绝对的概念，具备良知和悲悯的作家都是高尚的。 思想、技巧的成熟是相辅相成的。文字自然是用来承载思想的。坚实的有力量的思想必然能配备好的文字。对于写作向下走的作家来说，即便是多么完美的技巧，也掩盖不了思想的拙劣。一个人的艺术技巧再成熟，也要附丽于作者的健康人格。否则，真的就成为了“玩文学”了。文学可不可玩呢，当然可以，就是一个人只顾娱乐自己，而不管他人。一个作家如果没有成熟的思想，再高超的艺术技巧，我想也写不出什么有深度的文字来。反过来，没有一定的艺术技巧，思想再成熟，写出的文字也会破绽百出，这就是双刃剑。 艺术的成熟和思想的成熟不是割裂的，思想是抽象的，看不见，摸不到，在作品里无处不在，有的时候，艺术的魅力在于表现为一种倾向，或者是对作品里人物的“评价”，我总以为技巧是个技术活，有时候容易束缚了思想，过分追求技巧，反而束缚了思想。 思想和一个人的素质有密切的关系，也和一个人有没有忧患意识有关系，这两者都会造成作者的独立思考以及相关的行为，写作的技巧可以学，素质的东西有的是与生俱来的。 没有思想含量的文字，乍看起来很好看，很咋呼人，但是不能细究，细究一下，就露出了马腿了。 成熟，和一个作家写出成熟的作品，写出对当代有巨大影响的作品有关。以鲁迅先生为例子，他是四十几岁才写出了《狂人日记》，逐渐进入他的巅峰创造。 对于创作来说，“思想”是分阶段的，一个三十岁和五十岁对待世界的态度显然是有区别的，是分来了阶段的。世界在变化，一个作家的“思想”也在变，从某种程度来说，“思想”也可以称作作家的世界观。 一个人是在巅峰上写作，还是在一般状态下写作，这不仅仅是个人感觉的问题，也是一个是否被社会承认的问题。 写作总是需要激情的，一个人的激情暗淡的时候，当然是从巅峰走下来的时候。只要写作者善于吸收各种营养，不断地充实自己、补充自己，自己的巅峰状态就会长久一些。 所谓巅峰，是在一定基础上写作。一个人不可能前无古人，后无来者。但是一个人的写作在什么层面上，自己应该心中有数。一定要懂得人和社会是怎么回事，并在此基础上保持一种宽宏的爱和敏锐的直觉意识，让自己走向意识的更远方。作家可能迷茫，但一定不会停止思考和观察。 最可惜的是那些在巅峰状态下戛然而止的作家，比如王小波，他的逝世，是中国文学的一大损失；比如汪曾祺先生，虽然他逝世的时候已经近70岁，但是他的小说创作还在“青年时期”。有的时候，无法将一个人的生理年龄和写作年龄划等号。 6 对于一个人来说，也许成熟意味着更加稳重，对于一个作家来说，成熟意味着更加叛逆，一定要与当下的现实保持一定的紧张关系，才能找到自己的贡献点。 读书当然是重要的，但是读书的深度决然不同，读书不结合自己的实际，不去站在书里进行“体验”，等于白白读书；不同的人都读书，读的效果不同的。 一个作家的成熟的写作有没有标准呢？应该有，但是不是绝对的，成熟时相对的，一是相对于自我，而是相对于文学史，三是相对于无限发展的意念。 成熟的写作，是一种综合的素质，主要的表现为稳定的语言风格,和不断形成的个人的思想体系和意识呈现.。个人的思想体系和意识也不是一下子就形成的，每个人都要经过一个历程，甚至是漫长的历程。成熟还表现为作家具有成熟的思想，因此在创作上具备了超前的思维和大胆的设想，使得以后的作家为依此为标杆，进行创作，引导了未来的创作方向。 情感和感悟要同步。“写身边最熟悉的事物”曾是许多理论家的主张，我建议作家们可以写自己不仅熟悉的生活，这会造成挑战的激情，没有挑战，就不会有激情。 方言思维和普通话思维有没有差别啊，有，方言会造就一个场，让你贴身于你所在的地域，显得更有根一些，会使得外地的读者眼前一亮，但是也会造成障碍。一个成熟的作家应该会双语写作，既有方言，也有普通话，如果积累足够的话，用英语和拉丁语写作，也是一件很有乐趣的事情。写作的味道是会决然不同的。 一个人在写作的道路上，总是越来经验越多，但多到了无法接受别人的经验，或者说，对年轻人的进步感到了嫉妒，感到了无法接受，那就是一个人写作生命终结的时候。 一个人的肉体生命不是和写作生命同步的，有的人，在肉体生命很蓬勃的时候，写作生命就停止了。 成熟的男人是有魅力的，而稳稳当当写作的男人，是困乏的男人。文字可以写的才华横溢，可以富丽堂皇，但是还是往下渗透，文字不要太“高”为好，平实一些比较好，平实朴素同样可以打动人心。 以鲁迅为例子，当时的封建社会，父父子子，君君臣臣，没有人觉得不正常吗，但是鲁迅看到了不正常，看到了许多人张着血盆的大嘴，吃人啊。因此鲁迅用了“狂人”这个人物形象。 还有卡夫卡，资本主义的制度，当时的环境里（包括现在）谁都感到正常的，卡夫卡看到了机器社会对人的压榨，写出《变形记》，人是无法正常生活的，于是变成了甲虫。 成熟的写作要分清“正常”和“不正常”，对世俗正常的，对文学艺术未必正常。世俗地说，追求房子车子票子是正常的，是一个人成功的标志，但是艺术追求的自由个性，追求的精神完美，彼此之间反差很大。 在世俗生活里如鱼得水的人，很难在在艺术上得到升华，除非这个人具有超常的定力。 7 每个人都有自己的写作道路，每个人体会到的成熟都不同，这和每个人追求的写作目标有关，和写作者的整体素质有关。 成熟的写作，来自一个人的想象的能力、思想的能力、叙述的能力三个方面的综合提高。读者是作者的上帝，要对读者负责，不能搪塞，更不能欺骗他们。作家要记住，有些读者永远比你聪明，千万不要小看你的读者。 谈到人格，我想首先要弄清楚，一个人应该具备什么样的人格？一个作家具备的人格要比一般的生活人具备的人格更加丰富一些，更加透彻一些。作家的人格是自觉的人格，他知道自己为什么这样，为什么那样，知道自己的根源。一个具备成熟的人格的作家，就会熟稔地对时事分析判断，对社会机制进行透彻地剖析。 我觉得作家的人格是指人类善良的那一面，道德，责任，怜悯，牺牲等。人格不仅仅是人品，比人品高一个规格，对人类完美走向的担当。 一个人在生活中会出现人格分裂，实用主义地摆布自己的人格，正所谓在有的场合是人，在有的场合是鬼。但是对一个成熟的作家来说，必须避免多重人格，努力保持自己人格的连续性，避免出现人格分裂。 文学就需要作者有高于常人的敏感。成熟不成熟，和一个写作人的整体素质有关，有的人早慧，有的人晚成。纵观文学史，晚成作家的比较多，早慧的少，而早慧本身就是一个缺陷，容易固执，容易沿着一个方向走到底。 文章难于离开情感，情感如果在文体里展示，是一门学问，太过了，就会煽情，没有了，就没有了盐分。鸡肠小肚产生小作家，大爱产生大作家。 人类在自然之前，在人之前总会有感情的，感情，也是一个中性的词汇，有赞扬的，也有贬低的，有美丽的，也有丑恶的，当然文字写人类最美最真的情感较多，如果一篇文章没有情感支撑，很难引起读者共鸣。真情自然流露出来比较好，比强化出来好。 生活现象可以俘虏作者的，可以异化作者的。不是所有的生活现场都可以给作者营养的，一个写作者必须首先自己内心强大起来，才可以在生活里找到你可以表达的东西。“切入角度”永远是一门学问，写作不重复是不可能的，但是总有新的角度等待你的发现，就看你发现了没有？ 成熟的写作来自于选择，选择写什么，选择读什么，前者是为了少走弯路，后者是为了少被错误的东西洗脑。人一旦走了误区，再走出来，就难了啊。但是，无论是生活，还是写作，走上正确的道路很不容易，错的道路比比皆是。比如说“深入生活”，一个人连自己的人格定位，连自己的写作制高点在哪里都不知道，所谓的去陌生的环境体验陌生的生活，还不是两眼一码黑吗？ 作家要有自觉意识，不断地像鲁迅先生那样自我解剖，需要有向内看的勇气，这样才进步得快，才有可能成为文学大师。同时，展开外比，对比那些最优秀的作家，对比那些中外的文学大师寻找自己的差异和差距，才进步的快，不会沉湎于低水平的自我满足里，文学需要警醒，而不是自慰。 好的作家要有评判的眼光和勇气，要兼具人性、神性和佛性。作家和人格有关系，但要看怎么理解这个人格，大人格成就大作家。 |
|
|
