文人的“闲”

从文友处借得《东坡志林》一书，爱不释手，星夜展读，毫无倦意，不觉东方既白。《东坡志林》是一部记录见闻和零思碎想的笔记体小品集，说事写人，记趣探秘，评史论今，针砭朝野，可谓包罗万象，杂花生树。且多为百十余字的短章，珠玑满目，涉笔成趣。其信手写来，挥洒自如，了无羁绊，才情恣肆，有苏东坡一以贯之的行云流水的文风。

　　于书中我多次读到一个“闲”字。如《临皋闲题》所写：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”又如《记承天寺夜游》所写：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”于是，我想到了闲——文人的闲。

　　古代的文人，学而优则仕，所以做文化只是一种业余，主业还是做官干事。所以，他们的闲其实是偷闲，是难得浮生半日闲。很多文人做的是闲官，乐享朝廷俸禄就是。但也有仕途不顺的，或贬谪流放，或削职为民，于是就“闲政”了，空怀一腔报国为民之志。也有如陶渊明，看不惯受不了了，就辞官不干回到乡下赋闲去“悠然见南山”了。再如宋代的林逋，孤高自好，自甘贫困，不趋荣利，独自隐居杭州西湖，结庐孤山。不仅不做官，连丈夫和父亲也不做，只“以梅为妻，以鹤为子”，追求个人闲适散淡，可谓闲之极端。

　　文人的闲，也有真闲与假闲。拿苏东坡来说，即使是闲也是“被闲”，他哪里是个闲人，哪里闲得下来。闲，只能是在某个时候的一种虚空的心境，毕竟屡遭贬谪流放。他既有时间上的闲，更多的是命运转变后心态上的闲。他还是想做个好官为民办好事实事的。此外，还要读书、写字、吟诗、画画，还要访友，还要研制美食，哪里有真正的闲暇。

　　过去的文人往往在闲字后面还要加上一个雅字，闲雅。有了闲暇就得干点雅事，比如品茗会友，吟诗联句，听雨赏花，玩雪煮酒，踏青寻幽等等，比如李渔，就写了一部大书——《闲情偶寄》。

　　当然，在很多时候，一些伪文人可就真的成了十足的闲人。且看当下吧，在全民把休闲作为幸福指数来考量的大背景下，文人，尤其是某些体制内的文人就更闲了，他们已经入“正册”，有各种吓人的头衔，也就有了名利和地位，所以不必再苦心孤诣地、费力不讨好地搞什么创作了——这些劳神费心的事，就让体制外的那些倒霉蛋去干吧，就让那些看不穿悟不透的“傻帽”去熬吧。再说，即使搞，又能搞出啥名堂来？瑞典很远，诺贝尔遥不可及，俺们就落得个“人闲桂花落”吧。然而，人一旦闲了，就免不了要弄出些闲事来的。

　　首先是无事找事，生出是非。你看我不顺眼，我看你不舒服；你戳我的脊梁骨，我打你的小报告。你说我是南郭先生，我说你是混世魔王；你说我写的是“小儿科”，我说你写的是“乱弹琴”；你说有我这样的人是文坛悲哀，我说你舞文弄墨是糟蹋斯文……大凡文人都会说点无伤大雅的闲话，但把闲话说成鬼话和屁话，那就是闲出毛病来了。

　　文人毕竟是文人，一旦闲了，也会弄出些闲文来。其实，无关宏旨，无关是非，无关毁誉的闲文，写写也不是坏事，说说风花雪月，琴棋书画甚至是诗酒风流，茶道通禅也算雅事一桩。但如果弄出的闲文成了狗屁文，那就闲得变味了。譬如汶川大地震后，就有某诗人写下“十三亿人共一哭，纵做鬼，也幸福”的句子。这实在是闲得难受了。此外，闲文一旦成了酒足饭饱后打出的“饱嗝”，就更加无聊了。前几年，一位女诗人写了“穿过大半个中国来睡你”，名噪一时，洛阳纸贵。这女诗人日子过得或许并不悠闲，但情愫闲置许久了，以“闲文”宣泄一下也可理解。但近来网上又疯传某诗人“她让我摸摸乳房就走了”的诗句，就闲得有些离谱了。

　　文人中的这类闲人，往往也就成了“嫌人”——讨嫌之人。

　　做点闲事亦可，但不可太多。宋代无门和尚说得好：若无闲事挂心头，便是人间好时节。

　　说点闲话亦可，也不可太多。写点闲文亦可，还是不可太多。诗人、学者流沙河联曰：“偶有闲文娱小我”，偶有，是一种节制，更是一种境界。

　　我这也是一篇闲文，说的也是闲话，但我不希望惹出闲事来。所以，我得赶紧下线关机收工。但我死死记住了前面所引的苏东坡的话：“闲者便是主人。”作一个“真正的闲者”，不在乎江山风月，当当时间的主人和路边风景的主人，就足够了。