 花自飘零水自流 ——读金宇澄《繁花》 文 | 采编中心 顾老师 看见书名“繁花”，你会想到什么？起初我的理解是，小说中的众多人物、众多事件，彼此交错又各自延伸，实在像极了一棵大树生出枝叶、开出花朵，所谓“繁花似锦”。但当我一点点把小说看完，就觉得这个词、这种比喻并不完全准确，虽然作者用的是几乎不分段、只用逗号和句号的写作方式，絮絮叨叨地把人物和故事一一铺陈，确实纷繁热闹。 小说围绕沪生、阿宝、小毛这三个核心人物展开，他们都是50年代生人，代表着三个不同的社会阶层：沪生家是军队干部，父母因“一架飞机失事”牵连被劳改；阿宝的爷爷是资本家，爸爸则参加地下党，“文革”时受到冲击；小毛出自底层的工人家庭，基本没有大起大落。作者别出心裁使用单双数章节来分别记述“过去”和“现在”的故事，在大量的对话中展现普通人生活的甜酸苦辣，和上海这座城市在历史变迁中的人情百态，时间从上世纪六十年代跨到九十年代后的当下。可以说，《繁花》就是一部市井世俗小说，没有刻意拔高的立意，没有华丽异常的词藻，感觉更像身处石库门的弄堂里，听左邻右舍聊着家长里短。 “上帝不响，像一切全由我定……”，出现在全书开篇的这句话，照应全书，如同真有一双上帝之手，在一张大大的棋盘上摆放着人物，指挥他们在各自的人生轨迹上行进。我想也许这双手是属于作者的，因为通过阅读我能清楚感受到作者本身的“抽离”，或者说是他精心安排的旁观者视角。由这总领之句，引出全书出现最多次的词：“不响”，仅仅两个字，传达出的是层层叠叠不可言说的心绪，虽然出现频次很高，但每次读到，还是不得不感叹作者用得妙，有被说到心坎里的感觉。“不响”的状态在我的生活体验里，在上海人的生活体验里，一定程度上都是真实存在的。 似“不响”这般波澜不惊的行文用语，没能掩盖住小说中时隐时现的压抑、悲凉和无奈。这好像与一般概念中写上海的小说不同，那些我们在影视剧里司空见惯的歌舞升平、十里洋场也不见踪影。以书中的爱情故事为例，几乎全是不圆满的：沪生的妻子白萍出国后就另组家庭，不再回来；阿宝的青梅竹马蓓蒂和她的绍兴阿婆“化鱼”遁形，青年时与雪芝的爱情遭女方家庭反对无疾而终；小毛少年时暗恋姝华，姝华却下乡插队最后精神失常，后娶的妻子春香难产而死；梅瑞被母亲和香港小开骗得一无所有；李李虽然沦落过，实际上对感情很认真，和阿宝产生了真感情后却选择出家为尼；陶陶为了小琴，与妻子芳妹离婚，结果发现这一切是小琴的骗局，而非真情，小琴也因意外而坠楼身亡…… 我想作者无意批判谁，批判哪种畸形的感情，他带着一点点悲悯，更多的是冷静，让他笔下的人物如花盛开，又如花凋谢，演绎着不可避免的悲哀。  另一方面，小说所写的年代是发生过一些重大事件的，但作者并未直接给这些事件一个大篇幅描写，而是偶尔着墨。印象最深的是那个特殊时期，一个中年男子撞公交车自杀的情节，“路边阴沟盖上，漏空铁栅之间，有一颗滚圆红湿小球，仔细再看，一只孤零零的人眼睛，黑白相间，一颗眼球，连了紫血筋络，白浆，滴滴血水。”说实话这场景触目惊心，让我对那段历史又有了新的认识，就像小说中姝华说的“悲伤当娱乐，全部是绝望”。 说到这里，我更愿意用“花自飘零水自流”的意味来理解书名“繁花”，作者似乎想要告诉我们，美好或灾祸不因人的意志而转移，费尽心机也未必得到，极力避免也阻止不了，自然界的花开花落，又何尝不是人生的写照，生死起落都是寻常，人往往必须接受。但即便如此，我们还是可以为自己选择的，书里的人物也为自己做了选择，所以书里你能看到双数章节里的物欲横流、逢场作戏，也能看到单数章节里的少年无邪、真心互往。“人生是一次荒凉的旅行”，所以，觅得一个心安之处才显得重要。 最后，如果非要找个理由推荐《繁花》，那或许就是最简单的，它是用我最熟悉的家乡话写的。虽说不能完全将《繁花》定义为沪语小说，因为作者其实是将沪语揉进整体叙事环境中，并且努力修改让不懂沪语者也能读下来。但如果你用上海话念的方式去读整本书，才能品出书里处处渗透着的上海人的思维和心理，才能感到亲切和归属，才能让我感觉到和这座城市深深的牵绊。 |
|
|
