 金宇澄，生于上海，祖籍吴江黎里，著有中短篇集《迷夜》、随笔集《洗牌年代》，主编《城市地图》、《飘泊在红海洋——我的大串联》等。现任《上海文学》常务副主编。 1.沪生，我写信来，是想表明，我们的见解并不相同，所谓陈言腐语。“花鸟之寓目，自信心中粗”，人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯，像叶芝诗里所讲，我已经“支离破碎，六神无主”，也是身口自足。我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了。祝顺利。姝华。 2.阿宝说：佛菩萨根本是不管的，据说每天，只是看看天堂花园的荷花。天堂的水面上，阳光明媚，水深万丈，深到地狱里，冷到极点，暗到极点，一根一根荷花根须，一直伸下去，伸到地狱，根须上，全部吊满了人，拼命往上爬，人人想上来，爬到天堂来看荷花，争先恐后，吵吵闹闹，好不容易爬了一点，看到上面一点微光，因为人多，毫不相让，分量越来越重，荷花根就断了，大家重新跌到黑暗泥泞里，鬼哭狼嚎，地狱一直就是这种情况，天堂花园里的菩萨，根本是看不见的，只是笑眯眯，发觉天堂空气好，蜜蜂飞，蜻蜓飞，一朵荷花要开了，红花莲子，白花藕。 3.师傅说，记得，盯牢一个人用力，懂了吧，人多，不管的，拳无正行，得空便揎，盯牢一个人揎，一直揎到对方吓为止，即使头破血流，也要揎，要摋，拳头出去，冰清水冷，摋到北斗归南。小毛不响。师傅说，宁敲金钟一记，不打破鼓千声。  一、繁华里的冷暖。 书中人物在闲叙家常，时代背景若隐若现，文中掺杂的沪白方言时时在提醒读者，故事发生在上海的弄堂里，在街边的菜市场。“不响”是书中最常见的一个词。它的意思是默认，是反对，是无话可说，是无可置否，是有意置身事外。 “上帝不响，像一切全由我定……”正是在这样的不响里，事情在各个维度自顾自发生着。好像一切都有可能，一切都是合理的。 蓓蒂家被抄了，蓓蒂的钢琴被搬走了，蓓蒂和阿婆的失踪如鱼一样游走了，从此尘封在阿宝的记忆里；一个穿着入时的女人在街上被闹革命的少年们撕扯殴打，场景混乱联想到《西西里的美丽传说》中玛莲娜的遭遇；香港小姐的家中被革命青年闯入，一通打砸抢；青年姝华下乡到东北，几年后精神失常，混乱中乘火车回上海，幸好被沪生遇到带回了家。 正应了封底穆旦的那首诗： 静静地，我们拥抱在 用言语所能照明的世界里， 而那未形成的黑暗是可怕的， 那可能的和不可能的使我们沉迷。 那窒息我们的 是甜蜜的未生即死的言语， 它底幽灵笼罩，使我们游离， 游进混乱的爱底自由和美丽。 二、人生是平衡的。 金宇澄在《十三邀》的访谈里说，好的小说不是评判，而是历史的记录者。小说虽然不承载教化的功能，但在故事的落脚处，在人物描摹的细节里，有作者主观表达的影子。陶陶、小琴、梅瑞、银凤、陆先生、小毛、李李……命运自有它的逻辑，他们的故事在开头就预示了结尾，作者在不经意间勾勒出人物性格的闭环。 你怎么做，就会成为什么样的人。不是举头三尺有神明，也不是轮回和报应，而是行动决定命运，每一次的选择都在造就着人格，都有其不可避免的归途。外插花成瘾的陶陶最后才明白自己也在“圈套”里，情人小琴再怎么“算计”也没想到命落阳台；梅瑞常在江湖走，却被挨刀在自己母亲手上…… 三、复杂里的纯粹。 金宇澄还说，人是复杂的，人生也是复杂的。哪有那么清楚的非黑即白，哪有那么容易的道德评判，如果以绝对而论，很难有人完全没有渍点。然而，也正是在复杂的关系，社会的动荡中，至纯至真才那么美好，人与人之间互相信赖的情谊才那么珍贵。10岁的阿宝和6岁的蓓蒂，少年阿宝、沪生、小毛排队买票看电影，和小毛结婚后的春香说小毛应该多去见见朋友，李李出家时阿宝的心在哭。 金宇澄记录了上个世纪下半叶的上海，这里的上海是市井的，细琐的；有诗意，也有庸俗；有心机和算计，也有真挚和良善；有霓虹灯的繁华，也有繁华落去的平静和悲凉。但无论生活如何变化，每个人都可以选择自己对待生活的态度和方式。世界如何，端看你怎么想；人生如何，端看你怎么走。五色图书，五彩人生。周三绿色乐活日快乐！ 悦读者：伊朵尔 |
|
|
