 漠舟刻 “二月二，龙抬头。”天津的老例儿，是这一天老老少少除了要剪发，以求新的一年神清气爽，“从头开始”；还要吃焖子。天津的焖子与其他地方不同者，是通常用绿豆面儿熬制，因此色泽青碧，近于透明，很像是一大块青玉或翡翠。天津人吃焖子，是素吃：把焖子切成麻将牌大小的块儿，下到平底锅或铛子里，用一点点油小火煎，煎到一面微黄，翻过来，再煎另一面。也有的高人，比如我太太提到她的姥爷，是用水煎，例同水煎包的做法。而无论油煎还是水煎，大略以能出金黄的“嘎儿”为最佳。然后，拌入麻酱、盐、蒜汁儿，再淋上些醋，就可以吃了。 自然，焖子既算不得饭，也算不得菜，只是一种小吃，如同点心一样，吃着玩儿的。周作人在《北京的茶食》里说，“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”从吃焖子上，是可以看出天津人一些可爱而有趣的性格的，他们懂得“生活的艺术”。 在天津人二月二这天的餐桌上，除了焖子，往往还有炒合菜——把豆芽菜、韭菜、鸡蛋、香干放在一起炒，谓之“合菜”。用烙饼卷着吃，味道很是清新爽口，正好解刚刚过去的正月里所积下的油腻。这样的饭菜，以及外面焦香而内里软弹的焖子，仔细想想，是既有着日常生活的实用理性，又有着浪漫的诗的味道的。因而，它让人年复一年地盼着、念着、爱着。 焖子有素做，也有荤做。以我未必准确的观察，关外（含山海关一带）的人们似乎更偏爱做肉焖子：先煮好一锅棒骨汤备用；而后新鲜五花肉切丁，加上葱姜蒜末，以及五香粉、酱油、味精、鸡精，腌制片刻；再后，倒入土豆淀粉或红薯淀粉，先注以微温的棒骨汤徐徐搅拌，次则注以滚开的棒骨汤继续搅拌，不断搅拌，直到它们逐渐稠成糊状；最后，放到锅屉上大火蒸熟。等冷却后，就可以切块切片享用了。 三十多年前，我还是孩子的时候，有一年腊月，父亲从外面带回来这一坨奇怪的东西。我们兄弟几人凑上去围看，问父亲这是什么？父亲答道：“焖子。”现在想想，应该就是肉焖子。这块暗红晶亮宛如琥珀的焖子，幽幽地散出奇异的香，我们不由自主地迫近它，也在竭尽全力地抗拒它，因为父亲说：“别动，留着过年吃。” 许多年过去，我已经完全记不起那块焖子的滋味，甚至我都无法确定，最后是不是真的吃到了它。 （本栏长期征集“日知录”三字篆刻，投稿邮箱：rizhilu999@163.com） |
|
|
