|
蒲荔子按： “我就是那个叫马原的汉人。”写小说或者爱读小说的，对这句话应该不陌生。 有一年，马原来广州，告诉我，他在云南租了30亩地，要建一个书院和民宿。那时我也在做民宿平台，深知一片荒地变成一处桃园，其中艰辛难以言述，很多时候，满腔热血会变成两行热泪。 没想到，他建成了。看下面这篇文章，你会知道什么是一意孤行，什么是结庐仙境，什么是世外桃源。 但我要提醒你，如果你想立刻去这里，体验与宁静为伍，与动植物为伴，喂马劈柴，可能面临没什么心思回来上班的问题。 关键的，马原正在招募志愿者，每人提供7天免费住宿。如果你想，尤其是如果你有民宿打理的经验或强烈兴趣，可以阅读文末的详细信息，扫码报名。 祝愿你们报名成功，和作家马原一起喝茶、读书，聊聊文学、谈谈世界那么大应该怎么去看。 我们一起来看一个5分钟的短视频，感受下马原在他的九路马书院的生活。 马原《生活在别处》 “……找一个有洁净的水和新鲜空气的地方，做个山民，盖所砖房，种菜养花，有一眼自己的泉水。每日我在地里劳作，看着庄稼滋滋成长，这便是我的终极理想不留遗憾，不再为任何假象所迷惑，画画、写书、造房子，每天活在爱里……” 马原在一篇题为《逃离：从都市到世外桃源》的文章中写道。 每天种菜养花，画画、写书，这也是你日思夜想的生活方式吗？ 九路马书院声名在外。据说之前去过书院的志愿者说，虽然在来之前，调整了心态，但是抵达之后，还是被震撼了。“太酷了。”他们赞叹。 车还没到书院，老远你就能看见隐藏在树林和村落中的砖红色屋顶。
马原老师和来九路马书院体验生活的朋友们，大家都能在这里找到一方属于自己的世外桃源，远离喧嚣，感受宁静。 你也可以去马原老师的书房读书。 书院的客房都是由作家的名字来命名的，比如“托尔斯泰屋”，“卡夫卡屋”、“海明威屋”。在书院逛一圈，你像是走完一本植物百科全书，走过一部文学史。
有时还会举办作家活动，如果你有兴趣可以和大家交流文学，音乐。
如果你夏天来，也不用担心炎热，山上的空气凉爽、清新，处处是草香与花香。
晴天的傍晚，可以从书院看到非常美的彩霞，吹着徐徐晚风，谈天。
运气好的话，还会有篝火晚会，大家一起喝酒、唱歌、畅谈文学诗歌。
酒喝完了，抬头看看这里的星空。天上的星星特别亮，悦耳的虫鸣会传来。你可以睡，但大部分时候你会选择继续醒着，因为睡着就代表你看不见如此美妙的景色了。
九路马书院还是十月作家的居住地，可谓是“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”我打赌你回到都市生活后，应该会常常回忆起在书院的日子。 接下来一篇文章，是一位去住过书院的朋友写的，看看圆了他怎样的书院梦呢。 马原在西双版纳的书院做啥？“晚上抓鸡” 文/梓平 来源/九路马书院 2018年1月20日，清晨三点半，我即睡意全无，索性穿衣起床，准备即将到来的旅程。这日，我第一次坐飞机，飞越大半个中国从石家庄前往西双版纳，和梦中的名作家相见。下午五点半，我终于站在了九路马书院的门口。 马老师的夫人，花姐，满脸的笑容化解了我面对马老师时内心的怯懦。花姐热情地招呼着我们，如同家人一般。她的笑容是简单而充满阳光的，能印刻在每个人的心里。 接下来的七天，我一点点经历着“我的书院梦”。
书院有几幢不同形状的建筑，六角形、八角形、圆形、方形、方尖碑，红砖砌就，错落有致。绿色大叶子的旅人蕉分布在院落的周边，东侧被一排排高大的竹林围绕，间或有一两株橙黄的金柑、红色的朱瑾、紫色的假连翘、玫红的三角梅挂在枝头。 “家里的卫生搞起来很费劲，有时候要一两天才能做完。”打理这个囊括了不同结构建筑的花园式小院，是一项繁重的工作。作为这里的女主人，花姐要事无巨细地想到、做到。 马原是全国著名的作家之一，又造了这么个新奇的书院，不仅有许多慕名而来的人要“消费”他，而且周边寨子里的人，也会将一些不相识的人领过来参观。因此，他在南糯山的这个独院，是整个寨子里唯一上锁的院子。即便如此，也会有许多访客到来，给女主人增添许多额外的工作。 八角主楼的大门前有一片沙地，是鸡的住所。“我们现在仅仅养了十几只公鸡和母鸡，过去还养过孔雀，开屏的时候很好看的！”花姐细数着竹篱笆里的辉煌往日。 然而，花姐接下来的这句话，让我大跌眼镜：“咱们晚上搞抓鸡活动！” 那个大大的、有沙池的鸡舍，不是鸡们最好的活动场所吗？还要给它们找什么更好的地方？ 原来这只是个临时宿舍，曾是“湾格花原”，给鸡搬家是要还原花园的原貌。在主楼的南端下方区域，已经给这些小生灵安置好了一个新的居住空间，绿色网格围成的一间超大面积活动室。 下午，马老师手拿镰刀砍下了一根长长的竹竿立在一旁，心知肚明的花姐将竹竿搁置到了新鸡舍里，供鸡群日后在上面休憩纳凉。 夜深了，花姐开始安排大家的岗位。我看着新鸡舍大门，书院志愿者世桢守着旧大门，花姐和保姆英姐抓鸡。进了鸡笼，花姐在黑暗中搜索着鸡群的方向。只听声嘶力竭的鸡叫声，鸡被抓住了。鸡舍对面名叫“马加”、黑缎子一样的狗也凑热闹似得吼叫不止。 只见花姐左手拎一只鸡，右手死命地倒抓着两只鸡，快速走向新鸡舍。我打开门，花姐一松手，扑棱棱，鸡们试图飞越鸡舍顶上的网笼，却无功而返。 我向远方看去，万家灯火，星星点点，给墨色的深山带来了丝丝的暖意。
我、世桢同花姐一道前往勐海县城。路环山蜿蜒，车弯弯绕绕。山路两侧是浓郁的绿色植被，远处层峦叠嶂，还有那飘摇着的浓浓云海。山里的寨子，有独居一地的人家，有聚集在一起的三五家，分布在大山的各处。 “这里有一个不成文的规矩，如果车上有多余的座位，只要你站在路旁，招手搭车，都会停下来的。”山里的淳朴民风，让沾染了许多铜臭习性的城里人感到不可思议。 车前方不远处，有一大朵云飘然在天空，不一会儿就跑到了我们车顶。车辆开始缓行，要过边检站了。此时车外却浓雾四起。 “怎么这里也有雾霾！”看着车外那些令人熟悉的“霾”，来自石家庄的我感到了厌烦。 “不是的，这是你们刚刚看到的云海出没的地方，这是云雾。” “原来此‘雾’非彼‘雾’噢！”我做了一下长长的深呼吸。 驱车到了县城，发现原来1月22日至28日是州庆日。1953年1月23日，西双版纳成立傣族自治区，1956年改为傣族自治州，因此设置了州庆日。 县城到处都在修路，我们半天才挪到集贸市场。 “这是啥？没见过。” “米凉粉，这是加红糖的。来给你们切一块，尝尝尝尝，随时可以吃的！”花姐经常光顾的一个摊点，女老板给我们递过来几块切好的软软的、膏状的米凉粉。 “这里有竹筒饭，里边有花生，很好吃的。烤好的马上趁热吃，味道更好，里边的那层竹膜也很不错的，我儿子从小就很喜欢吃。还有糯米粑粑，也有烤的。”花姐迈着大长腿，一边给我们介绍着，眼睛一边扫视着周边的猎物。 “哟，这就是白芹菜啊，原来叶子也是绿色的，我还以为茎是白色的。”市场上整捆的芹菜戳在地上。初到书院，餐桌上的第一盘菜就遇上了从未见过的白芹菜，和我想象中的模样并不一样。 我问花姐：“咱们买菜都要下山，那山上的生活垃圾怎么处理？” “我们这次出来办事，所以没有带下来。一般都会将垃圾运到山下的垃圾站。”经了解，很多寨子里的人们处理生活垃圾都是随处扔，花姐家这种自觉保护生态环境的人，相对比较少。
每日三餐，是我非常期盼的时刻，并不是对食物有多么的欲求，而是在这样的一个轻松氛围中，可以听到马老师很多的真知灼见。这一天的早餐，就是一顿丰盛的大餐。 来之前，我将所有自己曾经有点模样的文章打印成稿，预备能让大师给把把脉。虽然知道会给马原老师增添工作压力，但还是梦想着有这样的机会。 “昨天晚餐，你没有来，我还和她们几个说起，要不要给你直接说结果，担心你会受不了。大家都赞同直接说，我今天就你的小说，说一下我的看法。”马老师开门见山地在餐桌上给我说道。 “刚一见面，我就说过不建议你写小说。写小说是很难的一件事儿。我的老朋友洪峰说过，‘一个人能把小说写好，你就啥都能写好，干什么都不成问题。没有什么比写小说还难的事情。’说实话，我的工作很多。基于你给我的任务，你的小说用了两个晚上的时间看完了。” “看完后，我还是那句话，不建议你写。我要直言不讳地说你小说的问题。你不适合写小说，（文章）整体上没有小说的模样，通过文章反应出来，你没有小说思维。你适合的是散文思维，条分缕析，清晰化、明确化，这是散文写作的要素。” “小说需要迷宫结构的思维，越混沌，小说的可读性越强。弯弯绕的东西在小说中有很多。细枝末节的地方，微妙的存在都需要写到位。鬼、神、天意，精准地复原和再造，这都是小说必备的能力。而你的思路跑得很快，只适合写散文。即便你有天赋，或者倒退二十年，有时间和精力（才有可能写）。写小说是一项巨大的工程，它的准备期很长，是很难的。” “很多的人都有小说梦。当时我们大学一个系两百多人，哪个不是想写成小说。可是真正到现在，只出了我一个小说家。写小说太难了。” 对马原老师的真诚讲解，我深深地表示感谢。而马老师的一句随意话语，让我内心更是感激涕零：“我们都是朋友，不用那样客气。” 作为一个写作初学者，不但我的文字功底还需要加强，海量的阅读更是当务之急，而有针对性的阅读和写作是今后能够写出好作品的必要条件。马老师对我首秀小说的评论，我会认真思考，在不断地试错中，踏出一条属于自己的、真正的写作之道。
四天时间的相处后，花姐、世桢和我已经有了相当的默契。昨天晚餐前，“保姆罢工”的直接后果是今儿的早餐需要自力更生。事前未做沟通，八点不到，三个人齐聚厨房，开始有说有笑地做早餐。 “看着你们几个这么默契的场面，真好！”马老师站在窗边瞅着我们进进出出的身影，面带笑容地自言自语。 吃过早饭，我们开始拆除旧鸡舍。 劳作缩短了时间的脚步。不知不觉又到了吃午饭的时间。说好中午我来献丑做一顿手擀面，但又碍于手中的活计没有结束，总想着干完才罢休。不成想，院里唯一的大男人，马原老师操刀做了中午饭。 “这是东北标志性的熬菜，土豆、豆角、粉条和五花肉。”看着带有熟悉酱油色彩的一大碗熬菜，刚刚的疲累顿然消散，端起碗，热火朝天地开吃了。能吃到马老师亲自下厨做的饭菜，应该多吃！ 比想象中的味道好很多。你一筷、我一勺，是体力消耗带来了胃口大涨，还是饭菜可口的缘由，此时都已经不再重要。享受这片刻的温馨，听马老师边聊天边吃饭，哪里还顾得其它。 刚刚来到的第一天，对于占地三亩地的书院设计，我感到了惊讶，但又不敢确认这些所有建筑的设计者是马老师本人。我还是提出了我的疑虑。 “能够把小说写好的人，所有的事情都不会成为问题，也就不存在他不会干的事情。”马老师自信地给我传递了一份信念。 晚餐，马老师的厨艺又一次被验证。光盘是对厨师最好的反馈。
|
|
|
到了书院附近，在路边停车，穿过水泥公路，就是书院绿色的铁网门。在书院里走，你看得见茅草屋顶下紫色的假连翘、玫红的三角梅，爬满竹篱笆的百香果藤蔓以及垂下来的绿色果子。
