就在前不久,发生了一件特别痛快,特别扬眉吐气的事—— 在世界三大之一的柏林电影节上,王小帅导演的《地久天长》男女主角,演员王景春和咏梅“夫妻”双双把熊擒,捧得两座银熊奖杯回来。 演员实力强,这部片子本身也了不起。 片长长达三个小时,在柏林放映却无一人退场。而且全场包括很多外国观众,集体看哭。 国内点映,更是好评如潮。 有人哭到难以自持,坦言这是中国电影的又一次骄傲。 via Arch butler 有人高呼,(其实是)25年后,我们又拍了一部《活着》。 via 杨影枫 甚至有报道,在放映结束,全场观众起立鼓掌,掌声经久不息。 表姐第一时间去看了,看完第一反应是... 担心。 不是担心片子质量—— 这电影,可以说近年来最优秀的国产片之一。 我担心的,是票房。 我害怕看到那种“劣币驱逐良币”的结局: 明明是这么难得的好电影,却被流量烂片盖住,来不及被更多人看到。 这种担心,丝毫不多余。 因为这部片子,从导演到演员,到整个故事,都显得跟时代格格不入。 这个时代属性是精明。 而这是一群,笨拙又真诚的人。 导演王小帅,你可能很少听到这个名字。可在表姐心里,这个名字还代表着两个字:“良心”。 他的作品,《我11》、《青红》、《闯入者》... 每一部,都把镜头对准那些在时代里受了伤,却没有机会喊疼的人。 很多导演在这样的议题面前,习惯性鸦雀无声。因为知道费力不讨好,赚不了什么钱。 王小帅却一次次振臂高呼。 回答他的是什么呢? 就拿上一部《闯入者》来说吧,搭档老戏骨吕中老师,上映首日排片仅1.15%... 直接被判“死刑”。 整部电影票房才1000万。那已经是2014年了,收不回成本的1000万。 《闯入者》里的吕中老师 那次之后,王小帅坦言:“我太沮丧了”。 这是一个老实做事的人,争不过投机取巧之人的委屈。 此后5年,大荧幕上再看不到他的电影。 你以为他是被伤透了心,他却带着这部《地久天长》回来了。 又一部叫好不卖座的严肃电影。 是不长记性吗? 我觉得更多的是放不下这些人,过不去心里那个道义的坎。 就像贾樟柯导演那句:“不能因为整个国家在跑步前进,就忽略了那些被撞倒的人。” 《地久天长》这部电影里,你能看到导演试图扶起被时代重创之人的慈悲。 这些人,就在身边。 可能是我们的邻居,亲戚。也可能,就是你我的父母。 (以下轻微剧透提醒) 电影的主角,是一对国营厂夫妻。 “国营厂”,80后的朋友对这个词不陌生。 爸妈双职工,厂子盖的筒子楼里,住的都是同事。每个小孩脖子里都挂了一把钥匙。 厂办食堂、厂办澡堂、厂办学校、厂办医院... 吃喝拉撒,生老病死,都在这个厂区完成。 主角刘耀军、王丽云夫妻就是其中之一。 在那里,他们有稳定的工作,有从知青相识至今的好兄弟沈英明一家,有一个健康的儿子。 正如片名,地久天长。 所有人都以为这样的生活是安稳的,长久的。 可电影还有另一个英文名字,so long,my son. 再见,儿子。 四次跟儿子的诀别,打破了这份地久天长。 第一次,计划生育下的意外怀孕。 好友沈英明的妻子李海燕,厂里的妇女主任,亲自叫车把闺蜜丽云送去医院流产。 丈夫刘耀军一拳一拳砸在计划生育宣传栏上发出的闷声。 医院其他产房突然传来的新生儿的啼哭声。 以及那首极具讽刺的《友谊地久天长》响起时,第一个孩子没了,丽云再也无法生育。 日子还是照样过。 耀军、丽云无奈接受;海燕觉得职责所在,理所当然。 没有人做错什么。这样的结果,也不知道该去责怪谁。 但心里,还是生出杂草了。 第二次,孩子间的一次玩闹。 儿子刘星死了。 不会游泳的刘星,在沈家儿子沈浩的怂恿下,去水库玩时,溺亡了。 友谊地久天长?在生死面前,没有地久天长。 不久之后,国企改革,一大批工人下岗。其中就有丽云。 与下岗相对的,是下海,南下广州。其中也有丽云夫妇。 只是他们不是奔赴未来,而是逃离过去—— 这个地方太伤心了,再住下去,人会疯的。 第三次,养子的叛逃。 在南方海边的小城市,耀军夫妇又领养了一个长得很像星星的男孩。 最后,这个男孩也因为不堪自己只是个“替代品”,离家出走了。 第四次,偶然的产物。 很多年之后,耀军遇到年轻时很喜欢的沈英明妹妹沈茉莉之后,一夜出轨,还阴差阳错地有了一个孩子。 但最后,出于对妻子丽云的感情,那么渴望有自己孩子的刘耀军,放弃了。 他说:“这可能就是我的命吧,我认了。” 三十年来对孩子的执念,始于沈家,终于沈家。 沈家就过得好吗? 失手害死刘星的沈浩,背了二十年的道德包袱,无处诉说。 海燕因为当年的坠胎,到死都想求一个原谅。 看这个电影,你无法分出对错方来。 里面所有人,都不自觉地被大时代所裹挟,阴差阳错造成了一个一生的悲剧。 丧吗? 可还是能从里面看出温暖的,在这个时代特别珍贵的东西。 从电影一开始,我就在想,到底什么是地久天长的。 集体生活被一场经济改革解散了;多年友情因为意外生疏了;父子亲情被阴阳隔开了... 看到最后,耀军丽云在儿子坟前坐下,分吃一个橘子,突然懂了——父母爱情。 失独夫妻,是很难走下去。因为彼此的存在,就像一个提醒。 但刘耀军夫妇挺过来了。 电影里,有那么几幕格外让人心疼: 一幕是丽云被拉去流产后大出血,醒过来对丈夫说了一声“对不起”。 对不起,作为一个妻子,没能保住我们的孩子。 一幕是沈英明来告诉丽云夫妻真相,耀军作为男人,嘴上说着大度的话,丽云埋头蹬缝纫机,越蹬越快,突然咔的一声,针断了。 那一下一下登的,其实是没说出口的怨。怨丈夫不给儿子讨一个说法。 一幕是耀军劝茉莉打掉孩子,丽云觉得自己多余后自杀,耀军抱着她往医院跑。二十多年前,同样的场景,他怀里抱的是溺亡的儿子。 在生死面前,一次意外出轨又算得了什么呢。 一幕是两个人回到老房子,耀军拉不上羽绒服的拉链,丽云弯下腰帮他拉好。 多年的默契,已经不需要言语了。 这场婚姻没有过危机吗? 漫长岁月里,人心百转千回,肯定有。 但两个人盘根错节地依靠在一起,才没有在这场时代的洪流里被吹散。 在被生活缓慢捶打的过程里,才一点点生出地久天长的甜来。 这一次,王小帅又讲了一个“不合时宜”的故事。 我们或许早就不相信,还有“渡尽劫波兄弟在”的友谊,还有以德报怨的道德圣人,还有牵了手就不分开的爱情。 我们也早就不愿意,不愿意反思过去,不愿意为了那没赶上来的少数人停下脚步,也不愿意花时间去修补一段感情。 所以我担心,即使有王景春、咏梅两个影帝影后的演技加持,还是没有热度。 因为它就像那种踏踏实实的老实人,不会媚俗地讨好人,不会专拣你爱听的说,不会玩那些噱头、流量的游戏规则。 这样的作品,在一片浮躁里,能赢吗? 表姐看到一个数据,2018年,中国电影票房已经600亿了,今年可能更高。 但像《地久天长》这样的良心电影,能占多少? 这背后,是钱的事,但永远不只钱这么简单。 它还事关,对于上一代人的隐伤,那些没能喊出口的疼,我们关心吗? 我最怕看到的,是这部电影曾看哭了很多外国人,而最该看到它的我们,却无动于衷。 看更多走心文章 |
|