银杏：要做一棵树，站成永恒

小时候读过一首微 ' 酸 ' 的诗：' 如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿态…… ' 当时想，松柏才有这样的风骨吧。后来在上野公园看到盛时的银杏，也只当赏心悦目。再后来，知道了银杏上亿年的身世，才又想起了树的 ' 永恒 '。它那捱过了无常、站在接近永恒里的姿态，叫人倍感孤独，也豁然开朗。

亿年身世 

  和恐龙谈笑风生  

银杏目，银杏科，银杏属，银杏。

我们无法准确知道银杏萌发于什么年月，它有上亿甚至数亿年的历史，是孑遗植物，也是第四纪冰川运动后遗留下来的裸子植物（简单说，就是只有种子，没有果实）中最年长的。

*银杏的扇形叶片很有辨识度

而孑遗植物的特征之一，是它的近缘类群多已灭绝。也就是说，和银杏同纲的其他植物都消失了，它和谁都攀不上亲戚。

N 代单传很孤独。银杏也曾拥有亲族，不过，只有自己活到了今天。它是独立且唯一的。

*第四纪冰川运动导致了银杏的近缘类群的灭绝。冰河时期后，银杏自身也只零星分布于中国东部和中南部的深谷中，几乎成为岁月的遗迹

人们称银杏为' 活化石 '，不仅因为它资深并孤独，还因为它保留了祖先的信息。植物学家们比对了不同时期的银杏化石和现生的银杏，发现上亿年里，除了种子大小和营养叶形的一些改变外，银杏的其他特征几乎没有变化。

一般人恐怕想不到，静立在街边的银杏，甚至比恐龙出现得还早（广义上），又熬过了恐龙的灭绝，仍旧初心不改。

*银杏化石

有专业媒体曾这样说：

' 这种在地质历史时期里十分缓慢的进化过程，应该是一种典型的迟滞现象。虽然银杏树依然存活于世，人们还可以欣赏成片的银杏树林，但实际上，它已经进入了演化的衰落期，濒临灭绝。这种说法并不是依据其植株的数量，而是源自其物种多样性。'

*到 20 世纪，当学界主要以进化的角度考量每个物种，银杏的地位显得更加独特。被时间遗忘的物种，总是与过去联系紧密

与其他许多已然灭绝的树种不同，人类使银杏重生。

如今，从都市到山野都不乏银杏，但野生银杏据说只存在于浙江天目山一带。前文已经提到，远古时期，当野生银杏在世界范围内逐渐凋敝时，中国南方的部分山谷是它们最后的家园。

现在，东京、首尔、伦敦、曼哈顿等，满世界的银杏都源于那一点 ' 火种 '，以此为起点、被人类再次输送至全球。这样看来，中国算是银杏的 ' 故乡 ' 了。

*大约 1000 年前，中国人开始培植银杏。到了 14、15 世纪，银杏循着沿海的贸易线路到达韩国和日本。到 18 世纪中叶，银杏才被引入了欧洲。

现生银杏的生命力很强（长寿且抗病力强），对气候环境有相当广泛的适应性，能抵御环境污染，经得住严寒，扛得了极热。

正是由于这种种特质，才使它如此密切地参与着我们的生活。

食与药 

且香且臭  

银杏生得美，可不得不说，它的种子（前面已经提到，银杏没有果实，只有种子）外皮有股臭味，闻起来类似呕吐物，不过只要种皮不破，味道也没有那么强烈。

这种气味来自于种皮内包含的大量氢化白果酸和银杏黄酮。

值得一提的是，银杏有雌雄，只有雌株的种皮有异味，因此现在的许多观赏类银杏均为雄株。雌株的树冠稍稍岔开来，而雄株的树冠更清瘦，树干也笔挺一些。

种皮的气味，据说是吸引某些动物的信号。动物们收到 ' 开饭 ' 的信号后，以种子为食，在拨弄翻动的过程中，银杏的种子得以迁徙，那些远走故乡又没有最终被吃掉的游侠有机会长成参天大树，甚至形成新的聚落。

而去掉那臭烘烘的种皮后，我们就得到了人类可以吃的' 白果 '，外壳为白色，果肉泛黄，有微小毒性。

《本草纲目 · 果部》载：'白果，鸭脚子。原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏，因其形似小杏而核色白也。'

而周作人在《知堂谈吃》里说：' 古医术云，白果食满千颗杀人，其实这种警告是多余的，因为谁也吃不到一百颗。无论是炒了或煮了吃。'

*据载，白果为上等果品，北宋初年被作为皇帝的贡品，极受皇家的推崇

常有人抱怨白果寡淡：' 既不香脆，就像放了一夜的糯米饭；也不清甜，透着淡淡的苦味儿。'

但我倒觉得这种滋味耐得住回味，白果撒上盐，在微波炉里过一圈，待外壳爆开，就可以吃了，盐也压不住苦，但过后有回甘，口腔既享受了咀嚼的快乐，又倍感清爽。

如果实在觉得单吃无味，可以和肉类相配，炒、蒸、炖、烩、烧皆可。

在中医里，白果能入药。' 生食降痰、消毒杀虫，熟食润肺益气，定喘咳，缩小便，止赤白带下，嚼烂涂于手足治皱裂。'

而在西方，人们不用白果，主要利用银杏的叶子，作准药用。之所以称为准药用，是因为含有银杏叶提取物的多为保健品，取其提升记忆力、缓解心脑血管疾病的效用（当然，有学者表示，目前没有确切的科学研究结果可支撑所有类似说法）。

寄托 

取其精气神  

银杏长寿，树身挺拔、叶片秀美，又兼有食用、药用等诸多功能，自然在不同的文化背景中收获了不同寻常的敬意与寄托。

诗文里常见银杏。据说，银杏在宋代时被大量移植于江北，词人墨客不仅描摹银杏的遒劲与叶片的柔美，也借银杏表情。

譬如，欧阳修《鸭脚》诗写道：' 鸭脚生江南，名实未相浮。绛囊因入贡，银杏贵中州。'

在《答梅宛陵圣俞见赠》一诗中有句：' 鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍。' 梅尧臣收到欧阳修的诗，则依其韵作《酬永叔谢予银杏》诗：' 去年我何有，鸭脚远赠人。人将比鹅毛，贵多不贵珍。'

银杏树木材也被广泛利用于建筑和园林中。《花镜》有载：' 其肌理甚细，可为器具栋梁之用。'

不仅一般的座椅、匾额等可由银杏木制成，苏州、扬州、无锡等地园林中的装饰，很多也是以银杏木为原料的，不仅取其材，也取其精气神。

银杏在佛寺、道观、文庙等具有象征意义的场所中，也占有一席之地。

有人说：

' 银杏是那种黄透了时，就能在夕阳里泛出赭红的颜色。上了年纪，更是宝相庄严的路数，就是很严正的那种漂亮法，不管是生在山野，还是栖身古刹，只需参天一株，就是金枝玉叶，罩得住方圆数十里。'

*苏州西园寺秋景，修行环境自要清寂

*三苏祠

* 终南山，' 百岁蟠根地，双阴净梵居，凌云枝已出，似蹼叶非疏 '

但银杏最令人感怀的，还是它让人想到我们在这个宇宙的位置。我们也许是短视的，只对周遭事物作出反应，只与当下的环境产生连接。

当面对银杏这种真正经历了久远年代的物种时，我们终于可以将视野扩展至自身还不曾存在的年代。想像银河是一张巨大的图表，我们只是表中的一点，我们在这，可不是一切的中心，甚至，只存在那么一会儿。