1甘肃老家的秋冬季节，每当夕阳西下、暮霭沉沉时分，村庄便会笼罩在烟雾缭绕之中，还伴随着浓浓的呛人味道，这并非人间秘境，或是仙人得道，而是左邻右舍家户煨炕后冒出的烟。 炕是农家标配，过冬的神器。家家户户的房子后面有个黢黑的炕眼门，竖着一个大烟囱，烟囱顶上盖着一片瓦，不远处会有一大堆“填炕”，树叶、杂草、牛羊粪，甚至塑料袋、烂鞋子、破衣服等垃圾，一定还有煨炕的工具——推耙，立在填炕堆旁。 熏黑的炕眼门、烟筒眼、填炕堆、推耙 2那些年家里穷，铺盖稀缺，一个土炕，先铺一张竹篾编的席子，再铺一张羊毛毡，倘若羊毛毡尺寸不合适，就需要几张拼凑，有接茬的地方，要么凹的，要么凸的，羊毛毡上面铺一张“苫（shan）单”，仅此而已。 不过母亲说，知足吧，以前连毡都没有（有时候毡是用来当被子盖的），都是直接睡在席子上，她们称为“溜光席”。“溜光席”的娃娃早上起身，几乎是哀嚎着的，原因是，皮肤跟席子经过一夜接触，肉竟然被慢慢“吸”进了竹篾纵横交织的孔隙里，往出拔的时候，痛的跟“千刀万剐”一样。 合作社时期箍的土窑，爷爷在里面住过 反正那时候，我是超级不喜欢睡炕的。 一是铺垫的太薄，加之自身营养不良，瘦的皮包骨头，在炕上睡一夜，硌的骨头都疼； 二是永远挥之不去的“死烟子”味，炕跟墙的连接处不密封，总会有丝丝袅袅的炕烟冒出来，那白色甚至发黄的烟子无孔不入，包括人的毛孔，久而久之，整个人都被烟味汆（cuan）了。衣服必须放着枕边，如果疏忽放在了炕角，经过一夜，那肯定吸饱了烟，第二天定是无法上身穿的； 第三就是，每当周末想着赖会而懒觉，清晨睡得正香的时候，身底下炕洞里会传来“咕咚咚”的声音，不用说，肯定是母亲在用推耙子煨炕，瞌睡被搅了，自然迁怒于炕。 同样是熏黑的炕眼门、填炕堆、推耙 3记得小时候，领居家小伙儿结婚，我去他的新房凑热闹，惊奇地发现房间的结构与我见过的有所不同，因为，这睡人的房间没有炕!本应该盘炕的位置，被一张大床取而代之。 那或许是我平生第一次见到床吧。印象里，床只有城里人才配睡，乡里人泥腿子，满身灰尘，只能睡土炕。 至今印象深刻，那张床是淡紫色的，靠墙一边有半圆形的床头，蒙着海绵皮革，有大大的纽扣钉着，凹陷进去，床两侧带两个小柜子，床垫是弹簧撑起来的，听大人说有个洋气的名字，叫“席梦思”。 那天起，我就开始想，等我娶媳妇儿那天，新房里必须也要一张大大的床才行，床垫必须也是席梦思。 那时候幻想我的新房布置大致如此吧 4我是一直到上大学后，才睡上了床。尽管是高低床，上铺的兄弟的一翻身，我的下铺就天摇地晃。可是那时，心里却是愿意的，因为终于不再为满身难闻的炕烟子味道而烦恼了。 后来因工作在四川。常向同事们描述老家的风情，谈到炕时，他们竟不知炕为何物，我也颇为自豪的向他们描述睡炕的好处，不过他们的反应却跟我以前对炕的感受一样，不卫生，有味道，甚至很危险。 奇怪，我竟然渐渐怀念起睡在老家的炕上的感觉。 黑黑的烟囱印记 5后来在四川娶妻生子、安家落户了，也终于睡上了属于自己的大床，不过床垫不是“席梦思”的，我们选择了偏硬款的。现在的生活又提倡的是健康，说席梦思太软，对身体不好。 虽然四川素有“天府之国”之美称，却也有“蜀犬吠日”的典故，蜀地低洼，不见阳光。夏季暑热潮湿，衣服黏身上从未干透过，人人体内湿气重；冬季阴冷渗骨，室内室外一样的温度，甚至室内更冷。 将近十年时间，让我一个来自西北的人也没有适应城市的生活，却更加想着能回老家，回家睡一睡母亲煨的热炕，让难闻的死烟子祛除渗进我身子里的湿气和寒气。 可是因为工作的原因，终究一年很难回家一趟。 熏黑的炕眼门、烟筒眼、推耙、扫把 6后来，老家翻修了房子，担心我媳妇儿不习惯炕，给我的耳房里没有盘炕，而是添置一张大床。 至此，我也就基本没有睡热炕的机会了，若实在冷，只能用电热毯提供一窄条一人宽的电子温暖，远远比不上母亲煨的土炕那宽广、恒定、来自大自然的物质释放的热度。 现在，过年能回一趟老家成了奢望，回到老家能睡一晚上热炕成了奢侈。 熏黑的炕眼门 7黄昏，我站在小山坡上，看残阳如血，洒尽最后一点余晖，潜进西山头。冬季的村庄，傍晚还会弥漫炕洞里冒出的烟，我努力嗅着，却不觉得难闻。 朝着家的位置，我很欣慰的看到，母亲提着背篼，背篼装了填炕， 她弯着腰，用手里的推耙把填炕推进了炕眼门， 一下，一下，又一下…… 这时，我仿佛又回到了学生时代， 那个躺在热炕上补懒觉的星期天，我做着梦， 身子下面的炕洞里发出母亲用推耙煨炕的声音， 一下，一下，又一下…… 站在小山坡西望村庄，能看见我家 |
|
|
