|
前几天，同事小Ａ早晨来上班，一进办公室，我就问他：你回老家了？他说：回老家了！另一位同事小Ｄ问：你咋知道他回老家了？我说：他身上有一股热炕味！小Ｄ不信，凑近去闻，闻毕答：嗯，是有一股淡淡的土腥味，也不一定就是热炕味啊？小Ａ笑答：就是热炕味！ 热炕味，它是北方人镌刻在灵魂深处的一种特殊的味道，就如同浓浓绵绵的乡音一样，在不经意间就会随风飘来，入你鼻孔，浸你心脾，让你心头为之一热：哦！这就是老家的味道！ 屈指算来，离开老家到城里生活已经20多年了。然而每到冬天，坐在温暖如春的暖气房子里，却总会想起儿时老家的热炕头。 我的老家在大西北甘肃平凉一个叫大秦的村庄里，这里是典型的黄土高原沟壑丘陵地带。那时家乡很穷，人们唯一的取暖设施就是土炕。每当天寒地冻，特别是隆冬的夜晚，唯有热炕可以抵御严寒，给人以温暖。只要天气稍微变冷，不管是否到了冬天，家家户户热炕的烟囱里就会飘起蓝色的烟雾。记得那时家乡的冬天特别冷，尽管戴着棉帽子，穿着母亲亲手做的棉衣棉裤棉鞋还有棉手套，但仍然抵挡不住严冬的寒冷，小脸经常冻得通红，手脚冻得生疮流脓。于是，冬季一放学就嘻嘻溜溜赶紧往家里跑，回到家爬上热炕，被子往身上一捂，那叫一个舒坦。 家乡的土炕，一般是用泥坯盘成。炕面是用约半米见方的正方形土砖砌成，材料为土加麦草和成泥，再用模具抹平抹光后晾晒，待到水分蒸发后，再用棒子使劲捶打，直到平整光滑结实为止。炕有临窗和靠墙的两种，一盘土炕往往占据一孔窑洞的三分之一，有炕墙、炕沿、炕面、炕洞和烟囱组成。盘炕时必须解决好两个问题，一是容易烧热，二是孩子在炕上打闹不会塌陷。因此，炕面用的泥坯，一定要掺上麦草，掺了麦草制作的泥坯厚度比土坯薄，容易烧热，加之麦草与泥搅拌后形成拉力，相当于“钢筋”的作用，用来盘炕不容易塌陷。所以，在老家盘炕是一项技术活，不是人人都会。 烧炕，是农家孩子必备生活技巧之一。记得儿时下雪天，我最怕母亲让我去烧炕，因为炕洞开在窑洞外面的窗户下，要冒着凌冽寒风顶着鹅毛大雪，去外面抱柴火（玉米杆或麦草），然后蹲在炕洞前点火烧炕，还要不停地用灰扒（烧炕用的工具，类似榔头）不停地在炕洞里翻动，让火焰均匀的烧到炕四周，然后再用笼（藤条编制的篮子）提来麦衣子（小麦脱粒后产生的麦衣），压住明火，让其慢慢燃烧。整个工序干下来，需要半个多小时，冻得手脚发麻，浓烟呛得鼻涕眼泪横流。而且由于学艺不精，我小时候烧炕基本上都会半夜“熄火”，导致一家人睡冷炕，躺在被窝里冻得腿肚子直抽筋，为此没少挨母亲批评。后来，烧炕的活基本上都由妹妹秀琴包揽了，她烧炕不但速度快，而且从来没有发生过半夜“熄火”的现象，我也就被彻底“解放”了。 时光荏苒，如今老家的年轻人已经不睡热炕而改睡席梦思床了。但在中老年人的心里，冬天睡热炕还是比睡插着电褥子的床更舒坦。因此，在平凉农村以及城区平房里居住的人，只要家里有老人，盘一方土炕是必不可少的。平凉人祖祖辈辈就在土炕上生儿育女，繁衍生息。可以说，热炕情怀已经深入到了一些人的骨髓里，血液里，走到哪里都无法忘怀。 春节过年回家，一家人围坐在热炕上，吃着饺子，叙着往事，拉着家常，嗑着瓜子，看着春晚，更是增添了过年的热闹气氛。年前年后，剪窗花、写春联、炸果子、蒸馍馍这些事儿都是在热炕头上完成的。在中老年平凉人的记忆中，热炕头上的年最有年味，也最值得回味。正如一位朋友在其微博里所写那样：大山环抱中的农家院里，坐在老祖宗发明的赛过芬兰浴的热炕头上，吃着母亲擀的臊子面，就着母亲腌的咸菜、酸菜，可香，可解馋了，还绿色无污染。晚上，听着窗外原野里的朔风呼啸，躺在热乎乎的炕上，看看书，想想心思，给朋友发发短信，那叫一个惬意，一个舒坦，一个美啊！据说，睡热炕不但能解乏、解困，还能治疗腰酸腿疼哩。 不过，对于没有见过也没有睡过热炕的城里人来说，过年回家睡热炕却未必是一件美事。首先是那股热炕味就让他们受不了。去年春节，兰州女孩朵朵跟随家在农村的对象回家过年。节后，她在朋友圈抱怨：过年在平凉农村呆了几天，最受不了那里人睡的热炕。他们住的新房子听说是去年秋天才盖成的，屋子里没有生炉子，冷得就像个冰窖。晚上睡在热炕上，屁股烫得像烙饼，脸蛋冻得像茄子。而且早上起来，头发、身上都是一股浓浓怪怪的土腥味，实在让人受不了…… 然而，对于生于热炕长于热炕的平凉人来说，任何人对热炕的不习惯或者挑剔，都无法动摇我们的热炕情结。我们的爷爷对父亲说，你当年就在炕上出生。父亲对我们说，你当年也在炕上出生。我们对儿子说，热炕是生命的孕床，是婴儿的产房，是童年的摇篮，是难以忘怀的家园情结…… |
|
|
