|
——再读饶建中的《小包的秘密》 顾 建 新 2007年，我应江西饶建中校长之约，到南昌为他的微型小说集《小包的秘密》写序及部分作品的点评。这本书直至2010年1月，才由作家出版社出版，其间相隔了3年，这是不多见的，说明作家写作态度的认真。 2010年8月，他的这部书再次被主编看中，希望再写一个评论发表。于是又邀请了我。对一部作品二次评论，在我来说，也是破了例。但盛情难却，我还是认真地重读了原书，有了一次再学习的机会。 这本书的一个突出特点是，集作家创作手记、原作、评点于一体，这种方式，在国内出版的小说集中是绝无仅有的。我在十多年前，就曾准备出版一本微型小说作家谈创作过程与体会的书。但一直未能如愿。这是因为，会写作的人，能说出创作奥秘的不多。现在，我们终于看到了作家自己写的创作体会。这些文字，虽然不多，但很珍贵：不仅能使我们加深对作品的理解；更主要的是，让我们真实、清晰地看到了作家构思的过程，体验怎样将生活的素材提炼成一篇小说。我们看到了太多的理论家谈写作的文章及书籍。一些人自己并没有创作的实践与经验，虽然讲起来也滔滔不绝，但或是他们研读作品得出的一些结论，或是重复中外前辈作家谈过的写作经。因此，这样的论述，往往与实际的创作隔了一层，就不如作家的现身说法，如此的生动、鲜活与注重实际。 其次，这部书，为微型小说如何叙事，提供了一个有益的参照。 有人觉得，微型小说好写，不就是编一个能吸引人的故事吗？实际上，这是错觉。微型小说是一种很难把握的文体。它局限在1500字以内，需有情节、细节、人物，而又不能放笔展开；需有深刻的意蕴，才能给人以启迪与回味，却不能去写重大的事件。它的叙述方式多样灵活，但比长、中、短篇小说更严格。它因为太短了，因此容不得一点瑕疵与赘笔：平庸不行，过于奇巧造成失真也不行；叙述多了臃肿，写少了说不明白；需有留白，但跳跃太大易造成混乱。真是多一笔则肥，少一笔则瘦，尺度极难掌握。 微型小说要特别讲究叙述的方式，叙述的艺术。而我们的一些作者。却在这个重要的问题上缺乏琢磨，或缺少功力。 由此，我们来看看饶建中的小说是怎样叙事的。 第一，他的叙事安排得张弛有道，很重视内部的起伏节奏。 我们以《婚礼上》为例。 小说把事件安排在“婚礼”这个重要的场合发生，可谓意味深长。在开头，他只简略写了一笔婚礼的喜庆气氛，然后，突然笔峰一转，写出现了“一位右手柱着拐棍的姑娘，她左手握着一束鲜花，肩挎一个大包。”作家用细节描写，强烈吸引着读者的视线；有意用与婚礼气氛的不和谐，制造了悬念。因此，这个开头，很不平凡。 接下来，插入一段回叙，截断了正常的叙述链，一方面，诠释了“柱拐棍”的悬念；另一方面，也把姑娘的思想境界推向了高峰。 第三个段落，又回到了正叙。小说写姑娘送来了《辞海》，不仅与前边叙述的往事联合在一起，显示了结构的缜密；也为塑造人物增添了重要的一笔：说明她那么多年一直在惦念着男友：即使已经到了身残的地步，不能再与男友结合，也要完成多年未了的心愿——一个执着、情深的女孩的形象跃然纸上！ 结尾，衷心的祝福，把全篇的情感推向了高潮，也为女孩的形象刻画，再添上精彩的一笔。 读完全篇，我们再回过头细细剖析一下小说的叙事结构： 选择婚礼这个特殊的场合制造悬念——倒叙事件縁由——回到正叙，女孩送上《辞海》——祝辞将全文推向高潮，小说嘎然而止。通过分析，你可以发现：这篇小说虽然很短，但构成却非常复杂，说明作家是在精心构筑。它同时说明，微型小说的叙事单元的组合，不是一件容易的事情，需下大的气力！这也是为什么相同的题材，在不同作家笔下会创造出效果竭然相反的作品的奥妙所在！ 第二，结尾的陡转，造成一种让人震撼的艺术效果，是微型小说独有的极佳的叙事策略。人们俗称为“欧。亨利的结尾.”。中国微型小说学会的名誉会长江曾培把它精辟地归纳为“速率刺激效应”。著名作家冯骥才特别提出，微型小说是“尾巴的艺术”，这充分说明结尾在微型小说创作中的重要意义。 饶建中在创作中，特别重视小说的结尾。他小说结尾的陡转，可以归纳为两种形态： 其一，是突然的转折：即结尾出现新的事件，把前边的叙述全部颠覆；换言之，前边的所有描写，不过是为后边的真意做的铺垫。这种方式的小说有《妻子，举起了酒杯》、《小包的秘密》。《求医》是极具幽默色彩的一篇。“他”生病后想向楼上的医生求医，又难于启齿。于是偷偷观察那医生买什么菜，便暗中购买。吃了这种菜半个月后病居然好了。后他向楼上医生求问，得到的答复竟是：对方是兽医，买的菜是专喂小松鼠的！这个出人意料的结局，极大地增强了小说的嘲讽意味，使本来很平淡的生活中常见的事情，顿时变得情趣盎然。《烟圣》也是极有趣的一篇。作家在前半部，不惜用了四个层次，对孙老师极不平常的吸烟本领进行了充分的渲染和铺垫。他在小、中、大学一直抽烟，甚至在大学发表作品，用稿费请同学，也是买的烟；因抽烟与女友分道扬镳；有一次抽烟差点引起火灾；因善于品烟而获得“烟圣”的称号。结尾却写他在结婚后把所有藏的烟付之一炬——“烟圣”彻底戒烟了！微型小说结尾的陡转有两个作用：一是增加了曲折，给读者以强烈的刺激；二是或使主题深化，或使人物形象更丰满突出。 其二，是不动声色的转变——需由读者自己细心体会，方解其中之味。这类作品有《生命的旋律》、《金相架》、《最后的选择》、《位置》、《订报刊》等。《礼物》是一篇构思很特别的小说。我们都很熟悉欧。亨利名著《麦琪的礼物》的情节：夫妻为了给对方买礼物而失去了自己最宝贵的东西。小说的外表形态是他们都在考虑对方。而这篇小说中，夫妻给对方送的竟是自己需要的——而这个礼物又恰恰是从照顾对方出发的。小说的外在形式上似乎着眼点在自己，但本质上仍然是着眼于对方。这个构思使它与《麦琪的礼物》发生着很大的逆转，这正是体现了作家非凡想象力的地方。《送行》也是一篇很值得品味的作品。一个偏僻的农村，极不容易地出了一个大学生。全村的人都为他送行。这在中国实在是普通不过，到处可见的事情，这个素材不易写成一篇小说，更谈不上出新了。而作家偏僻选中了这个题材，而且写出了深意：这个大学生觉得这个隆重的送行无异于“送葬“。这个结尾出乎常人的思维逻辑，让人感到耳目一新，其中又有许多颇需琢磨的东西。 第三，注意叙事方式的多姿多彩。 中国小说长期受到唐传奇、宋话本的影响。同时，中国人特有的喜欢情节的阅读习惯，制约着我们的创作。大陆的微型小说长期以来也多注重故事，许多小说都沿用着“发端——展开——高潮——结局“的模式。这使小说限制在一个呆板的狭小的空间里。微型小说必须有大胆的创造与旧模式的突破，才有更灿烂的未来。 饶建中的小说注意了在叙事方式上的变化与摸索。 首先，在结构上的多元形态。 例如，《猜广告》是用屏幕广告与观众反应直接组合的形式成文，叙述性的语言一概省略；《条件》用对话组成小说；《逆反心理》采用类似电影“分镜头”的组成方式，新颖特别。《船员与寡妇》是一篇获《解放日报》等四单位联合举办的征文大赛一等奖的好作品。其妙处不仅在于相亲时双方有意的隐瞒，使矛盾不断激化；而且在解决矛盾时，采用的是“故事套故事”的方式——用一个感人至深的故事，不仅在情感上打动读者，而且，使小说具有引人入胜的艺术魅力。 其次，“意识流”的成功运用，也使他的小说很有特点。这些小说，没有曲折的故事情节，没有激动人心的事件，没有人物的细腻刻画，甚至没有环境描写。它凭什么吸引读者呢？是人物的心理描写，着重的是人物情绪的流动。这类作品的写作有一定的难度：写得不好容易枯燥而令人难以卒读。但作家的处理却是恰到好处。《目光》中那个女子的自我陶醉，作家有意用略带夸饰的语言，使其庸俗暴露得十分充分；而她心灵的向往，最终却遭到无情的碰壁，以至无地自容，又与她先前的自我欣赏形成鲜明的对照。幽默与辛辣的讽刺，构成小说的主要特色。《圆周运动》中人物的尴尬处境，全凭人物自己的感觉和盘托出，让人感到真实可信。《钥匙》是一篇值得玩味的小说。一个几乎没有什么故事的事件，却让人感到很有趣味，这是因为作家把人物复杂的心态刻画得十分细腻——刻意将他极其矛盾的心理放大，这样，一个患得患失的小人物就鲜活地站立在你的面前。 同时，饶建中的小说很注意在叙事中留下空白。文学作品历来是由作者与读者共同创作完成的。作者要给读者留下想像与再创造的空间，就能使有限的叙述文字包容更多的内涵。当然，如果留白太多，故弄玄虚，造成朦胧与不知所云，也就走到了反面。 《路口》只有200多字，却获得了北京征文大赛奖的入选奖。 小说只写了在路口两个人物的问侯话语：先是某人向刘科长问安，不久，刘科长又向这个成为处长的某人问安。人物的外貌、表情，一概不写；事情发生了怎样的变化也不叙述；小说没有开头，没有过程，更没有高潮，也没有结尾。但通过问安角色的变换，特别是点出人物的职位，我们从中能领悟出多少东西啊！特殊的国情，人们的心态，畸型的意识，等等，我们可以有太多太多的联想！ 饶建中从事微型小说创作近三十年，是我国小说创作最早的作家之一。但他的作品不多，说明他把创作看成是一件极严肃的事情。这在文学已经商品化的今天是难能可贵的！我们期待他在认真写作的同时，能有更多的小说问世！ |
|
|
