|
文 | 潘安兴 · 图 | 网络 小时候，我听父亲说，祖父有兄妹三人——宝树、宝林、书林。祖父排行老二，下面有一个妹妹书林。这位姑祖母很少在我视线中露面。 伯祖宝树，字修武，在长沙会战中阵亡。后来，祖父也在工伤事故中殒命。我们家祖辈这一代人中，姑祖母是当时唯一的幸存者。 按黄陂的风俗，爸爸管她叫“小伯”，是一种亲切的尊称。在家庭闲聊中，我略知一些梗概，但也只是闻其事，不见其人。很想接触一下父亲所说的我们家族中的“明白人”。 夙愿，在1965年春节才跚跚如遂。久违的初逢，她来到我们家大夹街什方庵旁，让我大喜过望。亲人难得的聚会，祖母、老爸、老妈与她交谈钩沉的如烟往事，倾诉着离肠别绪，坐在膝前的我，静静聆听两代人的苦难，今天团圆的快乐。 临行，父亲叫了一辆三轮车送她，依依挥手作别。 到了1970年6月，我招工到了黄陂县印刷厂。当年春节，我对父亲说，想去给姑大拜年，他当然高兴。要了地点，我乘车到永清街，一问，找到了住所。“姑大，祝朗嘎越活越先健！”见我到来，她喜出望外，连忙招乎进屋倒茶入座。 在拉家常中，我有意把话题拉入过去的往事，爱听老一辈人曾经的故事。刚谈不久，又来了客人，我连忙起身告辞。她拉着我，非要留着吃饭。当时，我又不熟悉她家的情况，便找了个理由，抽身作揖而别。就这样，代表父母完成第一次使命。 血浓于水的亲情，驱使我陆续去寻找祖辈的足迹，在时空中对话依稀往事，抱定一颗好奇心，去收获未曾有的喜悦。留在文字中的鲜活记忆，如化石一样，在岁月的尘封中发掘出来，作为抢救的稀罕而熠熠闪光。 几次短暂的看望，也未及细谈，在来去匆匆中无果。又是一年春节，到永清街给她拜年，得知回乡下去了，问清了住址，在李集下陈寨。借着元宵节，搭上了寻踪贺岁之旅。到了五显庙新华小学下车，路上玩灯看灯的人很多，一问，便找到了。 我的突然到来，让她非常高兴。她说：“娘家来了人，让我脸上有光。”顿时热泪盈眶。她一个人住在乡下，孤苦伶仃，到老来的心境，发自内心的感慨，又有谁理解她的苦衷呢？ 坐下来，说来话长。昨天的故事，都是悲伤的泪痕。兄妹三人生离死别的痛苦，都历历在她的记忆中。讲祖母在汉口帮人的辛酸，带着年幼的父亲度过的艰难岁月。 到了中午，她开始做饭，简单两三个菜，屋里没有其他人，边吃边聊，倒也恬静自在。桌上，我掏出20元钱给她零用。开始，不肯收，“您一个人在家，又没有进入，只能是一点意思。”我诚恳地说。她才放入口袋中。 那时，农村交通很不便，每来到此，只有一趟来回车，误了点可就麻烦了。吃完饭，我急忙起身，匆匆到站等车，生怕误了点。这一等，就是两个多小时，心急如焚，好不容易听到汽笛声，转上了回程，到黄陂已是下午五点钟了。 后来，我买了一辆永久牌二八型自行车，去来就只掌握路上行程时间，无虞等待与错过班车之虞了。在那里，与姑大多聊一会儿，给她心灵上一些安慰，消除她对亲人思念的寂寞。去多了，湾里人也熟悉我了，一进湾，就有人报信。 一进屋，只见姑大在咿呀咿呀摇着纺线车，手上棉条如剥蚕茧地抽丝。见我来了，她笑着拿着靠椅凳，让我挨着她坐下，边纺边聊。 好久没有看到这种历史镜头的现场，一根又一根棉条挽上了线杷，成为脑海中农耕文明的最后记忆。而她那不殚劳苦，重复简单，技术含金量的动作中，浓缩着千百年的天工开物画图。 又是一个周日清晨，我骑着自行车，飞蹬在黄孝公路，穿行在山间的羊肠小道，沐浴着彩霞熏风。一进湾前，老远传来咔嚓、咔嚓木制织布声。“潘家嫂，潘家嫂，你家来客了。”伴随着拥簇的人群，我来到堂屋。 姑大笑吟吟走出来说：“一早上就听到喜鹊唧唧喳喳地叫，难怪呢！” 扑入我眼帘的是一幅幅雪白的棉布，折叠堆在板凳上、木织布机上，经纬交织着还在递次地来回行进中。这无数次的循环，可曾计算着双手劳累的艰辛？交织着多少心血的力劳？坐下交谈，如烟往事，娓娓道来，她是我们家现在的活化石。 快到端午节了，我骑着自行车去送节礼。带着亲情的探望，一路风尘仆仆来到她家，她满面笑容地出门接着我，入屋坐定，倒上茶水，“早就盼你来呢！”她笑着拿出一摞印花棉布床单、被里、被面，说：“这是我的一点心意，多年在心中的愿望，终于实现了对你的幸福祝贺。” 打开一看：哇！鸳鸯戏水，双凤朝阳，龙凤呈祥，古朴的印花传统工艺，真是美轮美奂。这些作品该花费了多少功夫啊！这份沉甸甸的礼物，花去了她多少日夜，倾注着亲情的浓郁。 我感动得无言以答，这不是一个谢字所能表达的。我始终珍藏着，舍不得用，一晃四十年，我仍保留着寻一份弥足珍贵，不可复制的纪念。它不是普通的礼物，它诠释的是亲情无价呀！ 姑大告诉我，每次给她的零用钱，都舍不得花，积攒起来买棉花，纺纱织布，就是为了个心愿：在舅侄大婚时，送上一份特殊的礼物。对娘家的眷念，可谓用心良苦啊！这份真情，让我体味到血脉的温暖，在世中依然流淌。 老来思骨肉，是交流中的话题。她说：“好多年没有看到你‘伯’（黄陂方言音，实指父亲），很想见见。”我告诉她：“他退休了，现在我这里定居。”回黄陂后，我转达了她的思念。 不久，在一个风和日朗的星期天，老爸乘车去看望她。姑侄相见，格外亲热，她还夸我“这多年来看，娘家没有忘记，才活得有人味”。话中的苦涩，让人五味陈杂，感到辛酸与寒碜。 实现老人的愿望，也是做晚辈的孝道。在不经意的谈话中，她问及庆叔，我如实讲了现状。她的话语中，透露着想在有生之年见一次（庆叔）的愿望。我马上写信给庆叔，请他到我这里来一趟，一起去看他的小伯。 接到我的信后，庆叔来了，我带他一起去那里，又是一次姑侄相见。我作为导演，把这场戏剧推向高潮，让亲情聚焦在永恒，任何人不觉得遗憾，这才是我的追求。 代表娘家的使者，冥冥之中似乎早已落到我的肩上。用以支撑她心灵的寂寞与孤苦，我必须贯彻始终。多少次的探望，在碎片化的谈吐中，今天回过头来，透露着许多苦衷与无奈。对我所说的“假戏真唱”契合着祖母、父亲所说她人生的际遇。当我察觉到笑中的苦味，只能好言相慰。 记得祖母跟我说的，她们姑嫂一生从来没有红过脸，没有背后说过彼此的坏话，“相见如宾，亲切如故”八个字的概括是最好不过了。沿续到我头上，依旧不走样，或许是宗法的力量，让我担当娘亲舅大的世袭吧！ 人的命运，不是以成败分晓，而是有怎样的开始，就有怎样的结束，没有回程票。开始的因素，就注定了结果的无法抗拒的早已安排，留下的伏笔是后来最后的注解，只是这颗种子一进入地下，未曾发芽前，鲜有参透而已。 她带着很多惆怅离开了这个世界，那尘封的往事也随着岁月烟消云散，海隔家山四十年的想望，听到了潮声依旧。国共内战，退守到台湾的老兵们，归来已人是昨非。我为她送行，还有什么要说的呢？ 本文作者潘安兴授权印象黄陂发布 关于作者潘安兴，自号木兰山樵，1949年10月11日出生。湖北黄陂人。当年老三届，经历知青上山下乡，招工进厂，下岗打工，招聘政府机关工作。现为中华诗词学会会员，中国楹联学会会员，武汉作家协会会员。代表作《中华大家庭赋》。作品曾获全国《钰山赋》二等奖。 |
|
|
