 《拍棺记》以拍卖棺材为主线，展现了丰富的乡村人情世故。棺材在老辈人眼里联结着死亡和关于死亡的未来想象，很重要，有价值，尤其好的棺材更是难以估价。所以小说《拍棺记》中拍卖的不仅是棺材，更是期许中的美好未来。小说既是作为特殊之物的棺材在即将走进历史之际的一次回光返照，更是乡土世情逐步走向崩解的一次展演。 本期微信，我们邀请到作者张敦朗读《拍棺记》的精彩片段，敬请欣赏： 张敦，原名张东旭，男，生于1982年，河北人，写小说，出版有小说集《兽性大发的兔子》，河北文学院签约作家，曾被评为第三届“河北十佳青年作家”，现为某大学创意写作教师。此为首次在本刊发表作品。 创作谈 恰好我有一点关于棺材的记忆 《拍棺记》这篇小说，写的是上世纪90年代初的事，发生地是我的老家，其中的“我”是一个11岁的男孩，他是故事的讲述者，并不是主人公。这个故事完全是我虚构出来的，只不过其中的场景和人物，都来自我童年的记忆。 其实，这是一篇被另一篇小说“催生”出来的作品。我先是写了一篇叫作《月光大道》的小说，讲一个村庄的人集体偷砖的故事，在这个故事的最后，主人公的父亲被警察抓了，关进看守所。写到这一情节时，我想到了当年著名的“躲猫猫”事件，因此想让父亲以尸体的形态出狱。考虑再三，我放弃了这个想法，因为就那个故事而言，不允许再有如此暴烈的情节出现。写完《月光大道》后，父亲的尸体被运回家的情节在我脑海中挥之不去。我决定另写一个故事，用上此情节，不至于浪费。这个故事就是《拍棺记》。也就是说，《拍棺记》这篇小说，是先有了结尾，而后我才想前面该怎么写。有意思的是，《拍棺记》的故事背景和部分人物，都与《月光大道》保持一致，就像一对同父异母的兄弟。 《拍棺记》的写作方式是先想到结尾，而后再构思整个故事——我第一次这样完成一篇小说。 父亲被抓进看守所，家里自然要筹措罚款。我想把故事的重点落在筹措这笔钱的过程中。那时候家家都很穷，几百块是笔很大的钱，怎么筹措？一连好几天，我都在想这个问题。突然，童年时的一个画面再次浮现在我的眼前。 小时候，我家隔壁是一处荒废的院子，长满灌木和荒草。有一天，为了找猫，我翻过院墙，置身这荒院之中。我害怕踩到蛇，走得小心翼翼，慢慢靠近北屋。猫应该就在北屋里，是从宽大的门缝钻进去的。我趴在门上往里看，看到一幅让我终生难忘的画面：破旧的屋子，中间摆着一口棺材，棺材盖上卧着一只猫。 我吓得落荒而逃。后来得知，那口棺材属于一位老人，他还没死，每日活跃在街头，东家长西家短，说个没完。在我们村，早早为老人预备上一口棺材，是孝顺的做法。我之前也才见到很多人家有棺材，看那些棺材，与看平常事物差不多，并不感觉害怕。那天我之所以受到惊吓，肯定与院子的荒凉肃杀的氛围有很大关系。 事实上，我从门缝看到的那口棺材最终并没有装殓那位老人的尸体。老人无病无灾，很能活，向着长命百岁的方向努力，其儿媳妇得了癌症，出其不意地先走一步。都是一家人，谁先死，那口棺自然就是谁的，这毫无争议。 想到这，我终于找到了《拍棺记》的故事：一群老人争夺一口好棺材。这些老人都经历过那个热衷于“破旧立新”的年代，暴力曾是他们表达立场的主要方式，以至于到了风烛残年，仍是一言不合就拳脚相加。我的姥姥是那个年代的受害者，曾对我例数村中那些老人的罪恶行径，所以，我对他们印象非常恶劣，无论怎样努力，也难以颠覆这一点。 在某些作家笔下，乡村中的老人，往往是勤劳、勇敢、智慧的化身，甚至被当作抒情对象，借此表达虚伪的乡愁。但在我这，乡村中的老人是被那个年代改造过的一代人，他们无知而好斗，狡猾而贪婪，仅有一种美德，那就是能吃苦，活得非常顽强。他们还算好的，他们的下一代，甚至到了我这代，连吃苦的美德都挥霍干净了。也许，应该对他们报以悲悯的态度，像个圣人那样，只是我做不到。 故事写完后，我又对其进行了很多修改，最大的一处改动，是结尾部分。本来结尾是这样的：棺材还未抬出家门时，父亲以尸体的形态回家了，于是，那场拍卖会变得毫无意义，这口好棺材自然要让父亲躺进去。老人们都很失望。后来，我把结尾改成现在这个样子，爹没死，只不过被打残了，同时火葬得到大力推行，棺材成了无用之材。这两个结尾，都有可取之处。我能肯定的一点是，它们都不是完美的，真正完美的结尾，我根本没能力写出来。 精彩文本 拍棺记（文/张敦） 爹被警察抓走后的第三天，还没回来。一同被抓的张恨旧却回来了。娘和我来到他家，只见他躺在炕上，两眼发直。娘问，恨旧，你怎么先回来了？张恨旧说，我没骂警察，不过偷几块砖。娘问，在里面没挨打吧？张恨旧悲从中来，激动地掀开被子，露出赤裸的上身。他媳妇捂住嘴，一阵悲鸣，眼圈红得厉害，看来早就哭过。张恨旧有气无力，嫂子，你看，打的。张恨旧的上身布满青紫的印迹，看得我心惊肉跳。娘问，老苦打的，还是警察打的？张恨旧说，不是老苦，也不是警察，是罪犯，他们欺负新来的——老苦还得关十天…… 老苦是我爹，名叫张忆苦，此刻他正关在县看守所。 事情是这样的：村北修路，拉来很多砖，卸在路边，晚上村人去偷，人多砖少，竞争激烈。爹和张恨旧同抢一堆砖，互不相让，打作一团。警察从天而降，村人望风而逃，爹和张恨旧沉醉于打斗之中，对周遭变化浑然不觉。警察乐呵呵地看他们打。爹身强力壮，擅长打架，鲜有败绩，这次也不例外，一番缠斗后，终将张恨旧撂倒，挥起大拳头朝脸上招呼。警察过去拉架，爹以为是张恨旧的帮手，骂一声，操你娘了个逼，回身一拳。警察急忙闪身，躲过拳头，可没躲过骂。爹一看是警察，也觉得不好意思，想把那句骂收回来，为时已晚。这样的骂，要是同村的人，会坦然接受，脾气暴的，定要骂回去。可警察脸皮薄，自尊心强，犹如受到天大的侮辱，顾忌到公务人员的尊贵身份，又不能回骂，只能抽出电棍，左右开弓，啪啪两下，将两条壮汉电翻在地。 张恨旧委屈地说，我明明是挨打的，骂人的也不是我，可我照样挨电棍。娘说，是啊，真对不住。张恨旧说，你给我道歉有什么用，你又不是警察！娘说，你还想警察给你道歉？张恨旧说，这可不敢想，警察怎么可能给我道歉，能放我回来就不错，人家说，老苦的罪名是妨碍执法，罚款五百块。娘说，交了钱就能放人？张恨旧说，人家没说，我也没问，按道理讲，应该是放。 毫无疑问，这是件大事，娘是妇道人家，六神无主，命我去请村里的领导班子，来家商议，好给拿个主意。这年我十一岁，生性腼腆，不愿意去。娘突然哭了，骂我是个不孝之子。这话挺伤人的，尤其被她哭着说出来。尽管爹经常打骂于我，可他毕竟是我爹，养育之恩我是懂的，也曾暗下决心，日后我长大成人，有娘一口吃的，也就有他一口吃的，我这样的孩子，被说成不孝之子，实在冤枉。 我硬着头皮，推开支书张奎岭的家门。他们一家人正坐在院子里剥玉米棒子，一张椅子摆在中央，上面庄重地放着一个匣子（收音机），匣子里有个播音员在大声播报新闻。我低着头说，俺爹还没回来，俺娘请支书大爷去家里商量商量，给拿个主意。因为匣子里那些国家大事的干扰，他们没听清我的话，我只好再次大声地说一遍。支书张奎岭问，你娘早干嘛去了？我说，收棒子。他问，人重要还是棒子重要？我说，人重要。他说，我们都讲究以人为本，你家却以棒子为本。 我又去请另外几个人，无一例外，他们都在剥棒子，闻听我的邀请，都面露欣喜之情，可顾忌到旁边的家人，不便马上脱离这枯燥的劳动，只好矜持地点头，屁股暂且不动，固守在马扎上。 我完成任务，回到家，看见娘正数钱，零零整整，还有一堆钢镚子，铺了一床。我去看摆在炕橱上的泥罐子，果然空了。泥罐子是我自己做的存钱罐，里面本该有两块三毛四分的钢镚子，我攒了一年多。为了爹早日出狱，我倾家荡产，当然这算不得什么。娘数完钱，一共是一百五十一块四毛一，远远不够交罚款的。 村干部们陆续来到，坐在堂屋抽烟。娘端着一壶茉莉花，挨个倒茶。他们先不聊正事，一边闲聊一边喝茶，喝足了就跑去茅房，一个接一个，其中支书张奎岭霸占茅房的时间最长，有人说他前列腺有问题，有人说他在拉屎。他出来后，并未对此加以解释，众人也不追究，开始专心研究我爹的问题。他们的话像烟雾，弥漫至房梁。我坐在西屋的门槛上，娘坐在东屋的门槛上。我看不清娘的脸。 支书张奎岭说，老苦一句骂值五百块，以后他不用干活，躺炕上骂，一天骂上一百句，多少钱？ 有人说，五千块。会计张本厚说，去你娘的五千块，是五万块！ 书记张奎岭说，对，五万块，谁一天能挣五万块？别说一天，就是一辈子，你能挣五万块吗？他眼望着墙，墙上挂着我奶奶的遗像，烟雾中，老人的脸模糊不堪，有种难言的愁苦。 大队长张禄盛说，骂一百句怎么行，至少一万句，不喝水不吃饭不睡觉，不停地骂，操，你，娘，了，个，逼，六个字，浪费唾沫，操，你，娘，三个字，简化一下，效率高啊！ 二队长张炼钢说，一个字，操，效率最高，操操操操……这多少个五百块了？这也骂得最狠，你知道我在操谁？老子什么都操，操天，操地，操他个天翻地覆慨而慷！ 大家哈哈大笑，连我都忍不住笑了。娘却哭了，哭声穿过重重迷雾，传到我的耳朵里，让我羞愧得坐立不安，只好跑到门外。院里有几个看热闹的，见我出来，竟有点不好意思，往大门口靠靠，欲走又不走。我该干点什么？剥棒子？可棒子那么多，一旦剥起来，就没完没了，让人厌烦。我拿杆子打枣。枣落在地上，看热闹的人纷纷来捡，就好像我是特意打枣给他们吃的一样。我们吃枣，有的甜，有的不甜。 屋里的人散了，人一动，烟也往外涌。娘送他们到大门口。支书张奎岭再次跑进茅房，等所有人走光，他才提着裤子跑出来，见没人了，一声不响地走掉显得不合适，只好说一句，就这么办吧，先交罚款。  罚款是五百块。家里只有一百五，远远不够，娘去别人家借。我拿着笔和作业本，跟在娘身后。先从邻居家借起。人家其实知道怎么回事，可娘假装人家不知道，把事情的经过讲述一遍。人家耐心听着，听完后咂咂嘴，表示同情，去里屋拿钱，过半天出来，递上三块。我翻开作业本，写上当家人的名字，后面再写个3。我们去下一家，娘又把事情讲述一遍，借到一块钱。相比之下，邻居毕竟是邻居，还是很大方的。一家家走下去，我们转遍全村，共借到五十九块。除了邻居，每家都是一块。那件事情，娘讲了六十多遍。她不光在人家家里讲，路上碰见熟人，还要讲。我的作业本上写满人名和1。 还差三百块。娘在家里转，看有什么东西可卖的。转来转去，发现我家最值钱的东西是爷爷的棺材。奶奶死得早，爷爷还活着，他一过七十，天天唠叨，想要口棺材。爹不想买，想买也没钱，只好去偷树。他相中了那棵长在村西的老柏树。在华北平原上，像样的柏树寥寥无几，我们村只有一棵，据说有百余岁，生得苍劲有力，树干很粗，俩人拉手搂抱不过来。在一个月黑风高之夜，爹率领全家伐倒老柏树，费了九牛二虎之力，运进张木匠的作坊。一百多年，老柏树吸收日月之精华，天地之灵气，木质非同凡响，让张木匠赞不绝口。张木匠穷尽毕生所学，精雕细刻，终未辜负这大自然的造化。棺材采用传统的榫卯结构，造型古朴而庄重，四周雕刻精美图案，两侧是二十四孝和八仙过海，正面是一个斗大的寿字，左右一副对联，身去音容存，寿终德望在，上书三个大字，逍遥府。 棺材抬回家，爷爷激动得老泪纵横，恨不得马上蹬腿咽气。可三年过去，爷爷的气还没咽，一点要死的迹象都没有。我娘总骂他老不死的，声音中饱含绝望之情。棺材放在西厢房内虚席以待，老骥伏枥般地闲置着。爷爷逢人便说自己有一口称心如意的好棺材，树立起我爹大孝子的名声，成为全村孝敬老人的楷模。 村里老人所用的棺材，都来自张木匠的棺材铺，一百块一口，粗制滥造，木料也不甚讲究，大多是寻常的杨木。孝子们操起斧子和锯子，效仿我爹盗树造棺的孝举。村里老柏树只有一棵，爹早已先下手为强，大家纷纷扼腕叹息，只怪自己出手太迟。没有老柏树，别的大树也好，运到棺材铺，起码省下木料钱。全村大树被砍伐殆尽，从远处看，村子空空荡荡，就像位一无所有的穷苦老人。 三年来，我爷爷的棺材名声在外，不时有老人登门瞻仰，赞不绝口，羡慕之情溢于言表，更有甚者，愿出资三百块，购买此棺，爷爷不卖。爷爷很大方，允许大家进去躺一下。这些老人排着队，冒着摔跤的危险爬进爷爷的棺材里，躺下去，又起死回生般爬出来，眼含着热泪。 目前爷爷正客居于十里外的姑姑家。我娘认为，如若他老人家得知儿子身陷囹圄的消息，肯定心急如焚，说不定气血攻心，一命呜呼，所以没必要告诉他，他一定会同意卖棺救子的建议。而且，看爷爷的样子，还能再活数年，长命百岁也说不定，我爹完全有时间再造新棺。娘篡改了一句俗语，为自己找辙：留得青山在，不怕没棺材。我笑了，觉得娘这句话挺押韵，比原话强。 娘带着我去找那位当初愿意出资三百块的老人。他叫张善坤，因为长年累月身背粪筐拾粪，外号粪坤。粪坤的屋子臭味熏天。粪坤一生所拾的粪加起来也不至于这么臭。爱粪如命的粪坤躺在臭屋子里，倒也没什么不妥，可他并不快活，奄奄一息，行将就木的模样。他儿子张有德早就砍了一棵老榆树，打出一口薄棺。粪坤对自己的棺材深感失望，可是年迈体衰，在家里没了发言权，只能认命。得知我爷爷的棺材要卖，粪坤兴奋得若获新生，嗷嗷大叫起来，终于把张有德叫到炕前，说出平生最后的夙愿——用三百块钱换一口好棺。张有德听完，一口浓痰吐到他爹脸上，扭头便走。粪坤哆嗦着手，擦擦脸，连声说，嘿嘿，不生气，生气死得快，还得多活几天，拖累死他。 我和娘跑出屋子，拍打衣服，免得沾染臭味。娘骂张有德是个不孝之子。没想到张有德并未走远，听见骂声，理直气壮地反唇相讥，他娘了个逼的就数你家老苦孝顺，要是真孝顺，别卖老爹的棺材！若是往常，娘必然骂他个屁滚尿流，可今天情况特殊，她重任在身，无心恋战，草率地呸了一声，拉我走到街上。  村东有一口池塘，芦苇茂盛，鸟啼虫鸣，真是清幽的好所在。这里是村里老人的聚集地。我和娘走过去，远远看见数位老人围坐一起，正谈天说地。娘说，要论嚼舌头根子，我们老娘们都比不上这帮老头子，关键是我们得干活，他们不用干活，从早聊到晚。我说，现在他们正聊什么？娘说，肯定是你爹。走近一看，张恨旧的媳妇也在场，被老人们众星捧月般围着，吐沫横飞，侃侃而谈。见我们过来，张恨旧的媳妇马上闭嘴，尴尬地笑笑。 娘说，恨旧家里的，你怎么在这儿？恨旧媳妇说，二大爷把我叫过来的。张恨旧的二大爷名叫张吉昌，以前在生产队上干队长。 我爷爷爱讲古，可他讲的古都不太古，大多是村里的陈年旧事。他讲过，当年村里吃大锅饭，大伙一起干活，每天收工时，威风凛凛的队长张吉昌要搜查每个人的衣服，他铁面无私，无论老幼美丑统统摸上一遍，搜出棒子、红薯什么的，必须没收，另外赏一个大耳光。他有一句名言，被人传诵至今。那年队上打芝麻，张吉昌现场监督，不住地喊，谁也不能偷吃哦，小心放屁油裤子！从那时起，油裤子就成了张吉昌的外号。 今天油裤子把侄媳妇叫过来，无疑是打听我爹被抓的事。张恨旧是事件当事人之一，消息来源十分可靠。由此可见，老人们聊天的态度是很严肃认真的。 油裤子说，忆苦家里的，钱凑够了吗？娘说，没有，还差点。油裤子说，交不上罚款，警察就该对忆苦用刑了。娘说，现在是法治社会，警察也不能随便打人啊。油裤子说，你知道个屁，给你说，我懂法律，警察打人是法律允许的，坏人就该打，天经地义啊。娘说，老苦不是坏人。油裤子说，那他也好不到哪里去，那棵老柏树是谁偷走的？他娘了个逼的，我儿子想给我打口好棺材都找不到好木头。众老人随声附和。 看来在偷老柏树这件事上，老人们仍耿耿于怀。可惜那么好的树只有一棵，老人却有好多，人人都想要一口好棺，僧多粥少，矛盾在所难免，只是我爹做梦也不会想到，他这个有口皆碑的大孝子，会成为老人们的众矢之的。 娘说，各位叔叔大爷，大家别急，我家那口好棺材，谁都有机会用上。油裤子说，那可是你公公的心肝宝贝。娘说，为交罚款，必须卖，要怪就怪他儿子的嘴不干净，骂谁不行，非得骂警察。油裤子说，卖多少钱？娘说，三百五，一分不能少。 众老人一阵沉默，突然交头接耳，议论起来。唯独油裤子低头不语，作沉思状，右手猛地挥出，豪迈的样子仿佛回到如火如荼的生产队时代。油裤子说，好，我买了！ 没想到，油裤子的手腕被身边的张彦辰抓住，用力按下去，这意思是油裤子的发言如同放屁，是无效的，而他张彦辰另有话说。张彦辰乃当年的贫协主席，也曾叱咤风云，其地位不在油裤子之下，只是他性格内敛，话不多，总让油裤子抢去风头。 我爷爷曾说过，当年张彦辰带头抄了大地主张柏万的家，抄出不少好东西。张彦辰鬼迷心窍，昧下一双皮鞋，只敢在家里偷着穿，有天出门急，忘了换上自己的破布鞋，被人看到，丢了贫协主席的位子，落了个破皮鞋的外号。其实那双皮鞋并不破，相反崭新得光可鉴人，据说是张柏万从天津洋行买回来的法国货，穿在张柏万脚上时，大家并不生气，可一旦穿到张彦辰的脚上，大家都觉得很生气，再新的皮鞋也要被说成是破的。新任贫协主席是粪坤，可他毫无主见，凡事都听老主席破皮鞋的，破皮鞋让他整谁，他就去整谁。 破皮鞋一手薅着油裤子的胳膊，一手扬起，伸出四根手指，说，我出四百。我低头看张彦辰的鞋，果然与众不同。别的老人都穿布鞋，张彦辰却脚蹬一双黑色的皮鞋，擦得锃亮。 油裤子好不容易抽回胳膊，严厉地说，破皮鞋，你娘了个逼，别仗着有俩臭钱就不知道好歹！破皮鞋说，油裤子，你娘了个逼，你管不着。油裤子怒发冲冠，站起身，抡起拐杖，一个力劈华山，砸向破皮鞋的头顶。破皮鞋早有准备，举起拐杖，一个海底捞月，将油裤子的拐杖磕出去。在座的老人哈哈大笑，鼓起掌来。娘和张恨旧媳妇连忙劝架，一个拉住油裤子，一个按住破皮鞋，让他们消消气，休得伤了和气。 两位老人暂且罢手，可仍然互骂不止。矛盾很尖锐，看样子，他俩不死一个，根本无法解决。可真若死去一个，爷爷的棺材，是该卖给死掉的这个，还是没死的那个？相对来讲，没死的是胜利者，棺材犹如战利品，理应归其所有。而话又说回来，死去的却更应该被满足，毕竟死者为大。 争执不下，他们决定去找支书张奎岭评理。娘说，这还用找支书评理吗？我说了算，我说卖给谁就卖给谁。油裤子说，事情闹到这一步，就不是你说了算的事了，必须有人主持公道，他破皮鞋凭什么抢我的棺材？破皮鞋说，人家没说卖给你。油裤子说，她说三百五，我说行，这买卖就算成了，你这时候再说四百，就等于抢我的棺材。破皮鞋说，我操你妈了个逼。二人又要动手，被我娘和张恨旧媳妇死死拉住。 老人们浩浩荡荡地走在街上，像一支游行的队伍。娘和我走在最后。娘说，支书张奎岭他爹也是支书，叫张金斗，那些年，油裤子和张金斗关系不错，晚上老在一块儿喝酒，你说张奎岭向着谁，唉，少卖五十块，操他娘了个逼。 大家走进支书家的院子。支书张奎岭仍在剥玉米棒子，见来了这么多人，有点诧异，忙问何事。油裤子话多，要抢着把事情说一遍，被破皮鞋拦住，后者认为让我娘说最合适不过。于是我娘把事情说一遍，她最后加上一句，我是卖家，谁出钱多卖给谁。支书张奎岭说，就这事儿？娘说，对，就这事儿。支书张奎岭狠狠地把一根棒子砸进棒子堆，说，娘了个逼的这事还用问我？ 油裤子蹲下来，说，奎岭，我跟金斗是老伙计。支书张奎岭说，我爹死了，你要是他的老伙计，早该下去陪他。油裤子犹如挨了当头一棒，瘫坐在地上，过了半晌才说，奎岭贤侄，我张吉昌哪点对不起你？支书张奎岭说，公是公，私是私，我是个公私分明的人。 支书张奎岭的公正态度赢得众老人的一致称赞，大家说他不像现在的干部。眼看事情已经解决，棺材的主人非破皮鞋莫属了。我们正要离开，支书张奎岭又扔出一个棒子，同时大叫起来，哈哈，对啊，你们等会儿，事情要解决，好办，按我说的做！支书张奎岭走进屋里，打开大喇叭，如雷贯耳地广播起来。  天黑了。晚饭是炝锅挂面，娘做得仓促，不好吃。放下饭碗，她去扫院子，分给我的任务是擦棺材，等会儿有人来，势必会看，应该擦得干净些，让他们看着赏心悦目。可为什么让我去擦呢？我也可以扫院子的。我家院子虽大，可一多半被玉米棒子占领，剩下的面积很好打扫。这些棒子是我和娘用了三天时间收回家的，可把我累够呛——要是爹在家，也轮不到我干活。我才十一岁，喜欢玩，不喜欢干活儿。 我拎着抹布去走进西厢屋。灯不够亮，棺材看上去黑乎乎的，草草地擦上一遍，跑出屋，院子里竟然没人，喊娘，无人应答。我心生恐惧，忙往大门外跑，与一个黑影撞个满怀。来人是支书张奎岭，提着一盏灯，说，跑你娘了个逼啊，差点撞坏了灯！他把灯挂在西厢房的门框上，点亮。灯越来越亮，将整个院子照如白昼。他说，这灯好几年没用了，从前在队上，天天晚上开会，一开会就点这灯，亮吧？我说，这是什么灯？他说，汽灯，我给它起名社会主义指路明灯。我说，名字太长。他说，那就叫社灯。娘扛着几个长条板凳，放在社灯下，又听从支书的吩咐，让我搭把手，将堂屋的八仙桌搬了出来。 人越来越多。来者多是老人，拄着拐杖，又是咳嗽又是吐痰。他们果然先去看爷爷的棺材，连声赞叹，说什么若能用上此棺，甘愿马上去死。油裤子和破皮鞋仍在较劲，互不搭理。会计张本厚、大队长张禄盛和二队长张炼钢维持着秩序，让大家赶紧坐下，莫要胡言乱语。人们坐在板凳上，坐不上板凳的，坐在玉米棒子堆上。身子一安稳，就要抽烟，有的抽卷烟，有的抽旱烟，有的抽烟袋锅子，一齐吞云吐雾。在社灯的照耀下，烟就像一种虚无缥缈的理论，毫无道理地笼罩着我们。娘对我说，这阵势你没见过吧，闹文革的时候，天天晚上开会，就是这样。 支书张奎岭先上厕所，过半天出来，挺立在八仙桌后，大声说，人有三急，谁能保证不上厕所？大家笑。支书张奎岭接着说，该来的都来了吧？都互相看看，还有谁没来，人不少，咱都多少年没开过社员大会了？油裤子说，奎岭，这是社员大会？不是拍卖大会？支书张奎岭说，油裤子，你个老逼头子，奎岭是你叫的？亏你还是党员，叫人不分场合，现在正开会，你应该叫我支书。 大门口传来一声嘶吼，支书，等我一下，我来晚了！大伙儿忙回头观看，那边的空间超出社灯的势力范围，黑乎乎的，什么看不清，可也不像有人的样子，有人的话，应该有黑影。又传来凄厉的一声，等等我，先别开始！仍旧只闻其声不见其人。有人说，什么东西？难道是鬼？支书张奎岭说，共产党员不信鬼神，到底是谁，快现身来！那里没回应，只有窸窸窣窣的喘息声。油裤子说，他娘了逼的这都改革开放了，牛鬼蛇神又冒出来了。大伙儿哈哈大笑，恐怖的气氛化解不少。娘命我去看看，我硬着头皮，一步步挪过去，闻到一股臭味，发现确实有个人，他趴在地上，正努力往亮处爬。我喊，不是牛鬼蛇神，是粪坤！ 粪坤不容易，从他家爬到我家，四五百米的距离，对于他那样的瘫子来说，不亚于千山万水。支书张奎岭跑到他跟前，马上捂住鼻子，说，你来干什么？粪坤仍在缓慢地爬着，说，来开会。张奎岭说，没你的事，快回去，那谁，去叫张有德，赶紧把他老子弄走，这么大味儿，让社员们怎么开会？大伙儿不知道张奎岭说的那谁到底指谁，娘让我去，于是我就成了那谁，飞跑出去，不到半分钟，跑到粪坤家。张有德和他媳妇听了我的话，起初不信，捏着鼻子钻进粪坤的屋里一看，果然人不在。令他们不解的是粪坤如何下炕的，炕那么高，对他来讲，下炕就像是跳崖。他们很生气，责怪粪坤无事生非，到死都惦记着那口棺材。 我跑回家，发现院子里多了几个老爷们和老娘们，每人拉着一位老人，正往外走，被拉着的老人不愿走，又不敢发作，蔫头耷脑。有位勇敢的老人，与儿媳争吵起来。吵架是老娘们的强项，一张嘴，老人就落了下风——你个老逼尅的，你儿子没给你打棺材？打了棺材你又不死，还看着人家的棺材好，你倒是死死试试，你死了，躺在什么样的棺材里，你还知道个屁！ 这话更像是说给所有老人听的，大家都不爱听，替被骂的老人帮腔，没想到这位儿媳勇冠三军，又是一顿痛骂，骂得他们全都蔫头耷脑，萎靡不振——你们都想睡那口棺材，是吧？那好办啊，谁先死谁睡，命太硬，死不了，可以自杀，喝药、上吊、跳井，还有撞墙，选一样，快去啊！ 全院的人只有我被逗笑了，笑声过于突兀，连忙捂住嘴。 张有德夫妇赶到，东张西望找粪坤，找不见，支书张奎岭喊，俩傻子，往地上看！经此提醒，他们低下头，终于看到仍在爬行的粪坤。张有德站在父亲面前，挡住道路。粪坤调整方向，企图绕过儿子。儿媳妇拉过我家的板车，让张有德赶紧动手。毕竟是亲生骨肉，张有德不嫌父亲臭，拦腰抱起，放到板车上，彻底结束了粪坤的漫漫征途。粪坤功败垂成，气急败坏地破口大骂，张有德，操你娘！张有德苦笑，你要是不操我娘，怎么会有我？众人会心地大笑，这一笑，算是解了别的老人的围。拉人的也不拉了，津津有味地看起热闹来。 粪坤在板车上奋力一滚，摔到地上。他猛然发现更有效率的移动方式是滚，于是就滚起来，身上的臭味杀伤力十足，大家惊叫着躲避。粪坤滚到八仙桌低下，熏得支书张奎岭跑进堂屋。张有德大步流星，来到八仙桌旁，蹲下来，一个饿虎扑食，再次抓住粪坤，扔回板车上。粪坤又骂起来。张有德媳妇将一根棒子塞进公公的嘴里。粪坤有口难言，伸手拔棒子，不等他拔出来，张有德推起板车出了我家大门。 支书张奎岭回到八仙桌前，激情澎湃地说，大浪淘沙，留下的都是好社员，事情的起因，大家都知道，咱们做这件事，不是为那口棺材，而是为救张忆苦，积德行善，善莫大焉，不入虎穴焉得虎子，子不孝父之过…… 油裤子说，支书，快开始吧！支书张奎岭说，好，那咱就开始，先说好，我不懂拍卖，今天刚从匣子里听说上海那边搞了场文物拍卖会，是个新鲜事物。前几年国家改革开放了，咱们这个拍卖会，就当是改革开放政策吹来的第一股春风！他讲到这里，停下来，瞪着我们。我们意识到应该鼓掌，赶紧拍起巴掌来。 支书张奎岭说，底价三百，大伙儿喊价，谁出价高，谁就能睡上这口好棺！ 三百零一毛！率先喊出价的是会计张本厚的爹，名叫张新堂，是上一任村会计，打得一手好算盘，为人吝啬，有人叫他神算子，有人叫他铁公鸡，两个外号合二为一，叫算鸡。 算鸡的加价方式可谓巧妙，若无人再喊，他就能以一毛的价差拿下棺材。老人们都不傻，将算鸡的方式加以优化，跟风接力，高一声低一声地喊起来，三百零一毛一分，三百零一毛二分，三百零一毛三分……如此喊下去，恐怕喊到天亮也不会有结果。支书张奎岭气得直拍桌子，厉声叫停，指着算鸡说，你可真能算计，谁也不能这么喊，加价最少五十，重新开始！ 三百五！喊价的是大队长张禄盛的爹，名叫张宝武，为人比较憨直，人送外号二百五。二百五喊出一个三百五，又招来一阵笑。这回无人敢乱喊，笑声过后，一阵沉寂。支书张奎岭说，接着喊啊！ 四百！二队长张炼钢的爹打破沉默，他名叫张盖梁，外号取名字的谐音，有点暴力，叫干（读四声）娘。二队长张炼钢似乎不同意他爹参与竞价，当着大伙儿的面，又不便制止，怒目圆睁，气得直搓手。 四百五！油裤子喊出一个数字，势在必得地看着众人。这价格，已经比白天破皮鞋的出价高了。只见破皮鞋低着头，用拐杖戳地，戳出一个坑，他举起右手，炸开手指，喊，五百！油裤子喊，五百你娘了个逼，五百五！破皮鞋喊，六百！油裤子喊，六百五！破皮鞋喊，七百！油裤子喊，七百五！破皮鞋喊，一千！油裤子哑口无言。 支书张奎岭问，一千，还有喊的吗？没人喊，这棺材就是张彦辰同志的了！好，成交！大家向张彦辰同志表示祝贺！他鼓起掌来，我和娘也鼓起掌来。娘喜上眉梢，说，改革开放的春风吹得好啊！ 在座的老者无人鼓掌，都看着破皮鞋。油裤子再也坐不住，挥着拐杖杀过去。破皮鞋早有准备，扬手抛出一个棒子，正中油裤子的胸口。破皮鞋会选地方，守着一堆棒子，取之不尽用之不竭。油裤子手捂胸口，跪在地上，像给大伙儿拜年。算鸡一声怒吼，油裤子，我来帮你！他冲过去，被一个玉米棒子打在腿上，摔了个狗啃屎。谁能想到，平日里老实巴交的二百五也出手了，他吸取前人的教训，身体没过去，把拐杖掷向张彦辰。拐杖如标枪，眼看要命中破皮鞋的哽嗓咽喉。破皮鞋向后仰，没控制好，仰面摔倒，虽说狼狈点，但拐杖走空，落在黑暗之中。趁此机会，干娘一个箭步窜过去，扑到破皮鞋身上，掐住脖子。 眼看要出人命，支书张奎岭忙上前解围，分开干娘紧绷的双臂。他回头骂几个村干部，都是你们爹，娘了个逼的都不管？会计张本厚、大队长张禄盛和二队长张炼钢分别搀扶各自的爹，让他们重新坐好。我娘扶起破皮鞋。油裤子没人管，自己站起来，垂头丧气地点上烟袋锅。 支书张奎岭开始训话，老同志们，你们怎么还喜欢武斗？都落下病了？人活一世，什么最重要？妻贤子孝、儿孙满堂最重要！死后睡什么棺材重要吗？我看一点也不重要…… 没人喜欢听张奎岭讲废话，大家纷纷站起身来，拍拍屁股，回家睡觉了。  清晨，我和娘吃过早饭，等破皮鞋带人来拉棺材。我说，破皮鞋有一千块？娘说，以前破皮鞋家是村里最穷的，要不他能当上贫协主席？他有个弟弟，叫张彦刚，跟着国民党去了台湾，前几年张彦刚回来，留给破皮鞋不少钱。我说，想起来了，当时他家放了一晚上炮仗。 等到十点多，破皮鞋终于来了，领着六个年轻人。他从怀里掏出一叠钱，都是五十的，点一遍，正好二十张。娘接过钱，再点一遍。破皮鞋开始骂油裤子和支书张奎岭，这俩狗操的，一个跟我争，一个开他娘的拍卖会，害得老子多花一倍的钱，一千块，给镇上的木匠，什么好棺材都能买到，可我就要你家这口，争的是口气！娘说，在镇上一千块也买不到这么好的棺材，主要是木头好。破皮鞋说，柏木的，其实一般，我见过的最好的棺材，是张千亩的棺材。娘说，张千亩，听说过，几十年前，咱们村大地主，张柏万他爹。 破皮鞋说，那时候张柏万家财万贯，全村的地都是他的，他爹张千亩更厉害，在天津做大买卖，吃喝嫖赌，一身的四旧，最后死在窑子里。张柏万运尸回乡，棺材要进村时，鞭炮齐鸣，全村老少去看热闹，张柏万放出话，哭的有赏钱，于是都哭。我和粪坤也去哭了，干嚎，不掉眼泪。棺材一亮相，大伙儿都震惊了，哭声歇了片刻。那棺材富丽堂皇，听人讲，是金丝楠木的，据说花了上千块大洋。粪坤哭着说，有这么好的棺材，死了也值。后来我当了贫协主席，抄了张柏万的家，粪坤说，张千亩也是地主，该怎么办？我觉得不能轻饶张千亩，可惜他已经死了，只能挖出来，鞭尸。我和粪坤押着张柏万去挖张千亩的坟，张柏万从小娇生惯养，没干过粗活儿，挖一会儿，手磨出泡来，可他不能停，必须一直挖，挖了大半天，终于让他爹的好棺材重见天日。金丝楠木就是好啊，棺材埋在地里好几年，还跟新的一样。要鞭张千亩的尸，必须撬开棺材盖子，没想到楠木那么硬，怎么也撬不开，去他娘了个逼的，不撬了，直接浇上煤油烧，满坑大火着了三天三夜，好木头啊，真经烧。 我问，后来呢？破皮鞋说，什么后来？我说，张柏万。破皮鞋说，哦，他跳火坑了，看爹被烧，哭得受不了，非要跳下去陪葬，要我说，咱们村自古以来最大的孝子，不是你爹，而是张柏万。我说，听爷爷讲，不是张柏万自己跳的，是别人把他推下去的。破皮鞋说，你爷爷知道个屁，他是富农出身，成分高，同情张柏万。 破皮鞋说完陈年旧事，精神抖擞地指挥年轻人去西厢房抬棺材，从我家抬到他家，大概五百米的距离。他说人是雇来的，一人十块。他把全村的老人都得罪了，年轻人听老人的话，如果不给钱，没人愿帮忙。破皮鞋的儿女都不在村里，据说全被他们有钱的叔叔安排在南方的某个城市，真让人羡慕。另外，听爷爷说，张彦刚曾多次来信，请哥哥也前往南方安居，可破皮鞋考虑到自己年事已高，有客死他乡的风险，所以一次次拒绝了弟弟的好意，说自己故土难离，哪里也不如老家好。 棺材出屋时，遇到点麻烦，门口太小，需要小心翼翼地调整角度，再一点点挪出来，当初爹带领左邻右舍的年轻人，费了好大力气才抬进去。破皮鞋叮嘱大家要小心，别磕了碰了。棺材很沉，六个人抬半天没抬出屋，都吃不消，放下歇息。破皮鞋说，卸门框吧。娘说，别，能抬进去，就能抬出来。大家又接着抬，喊着口号，骂着门框，终于抬出来了。他们又要歇息，把棺材放下，问破皮鞋有没有烟。破皮鞋忙掏出烟来，每人发一支。烟是带过滤嘴的，大家抽得舒服，连声说，好烟，不呛人，彦辰叔，等你死了，还是我们抬，到时多备些这好烟，再把你家门框卸了，省得费劲。破皮鞋说，好的，没问题。抽完烟，他们又把棺材抬起来，刚走两步，我家大门口传来响声，姑姑推着车子，后面跟着爷爷，再后面竟然是油裤子。 爷爷一声断喝，放下！姑姑支好车子，跑过去，推了几把，终于让年轻人把棺材放下。爷爷喊，破皮鞋，你个老私孩儿，惦记我的棺材，你不得好死！破皮鞋说，你儿媳妇要不卖，我也不能买啊。爷爷一改往日的慈眉善目，凶神恶煞般冲向我娘，可他毕竟年事已高，行动迟缓，让我娘有足够的时间逃跑。娘转身进屋，关上门，爷爷的拐杖徒劳无功地打在门上。二人隔着一扇门，对骂起来。从我记事起，他们经常骂，有时还打，爷爷仗着自己是长辈，下手重，娘身体灵活，都能躲过去，一般不还手，实在被打急了，愤而还击，只用一招，脚踢爷爷的裤裆，爷爷马上停止战斗，坐在地上哭天喊地，历数儿媳妇的罪状。在我们村，这情景司空见惯，没人会加以谴责，反而觉得这家人的日子过得热火朝天，有声有色。 娘在门里喊，你儿子坐牢了！爷爷在门外说，我知道。娘说，罚款五百，不卖棺材哪来的钱？爷爷说，把你自己卖了也不能卖我的棺材！娘说，你个老不死的，太自私。爷爷说，我受了一辈子罪，就指望去那边享享福，这你都不让，你好歹毒啊！ 姑姑和我拉住爷爷，劝他老人家不要生气，免得气坏了身子。油裤子过来也劝，让爷爷息怒，如果因为这事而影响寿命，就太不划算了。 胡同里传来稀罕的汽车的声音，大门口又有一阵响，进来两个警察，其中一个问，谁是张忆苦的家属？众人闪退一旁，把爷爷、姑姑和我亮出来。爷爷收起拐杖，谦卑地回答，我是张忆苦的爹。警察说，你太老了，有年轻的吗？爷爷指着我说，这是张忆苦的儿。警察说，他又太小了，张忆苦的配偶在吗？爷爷说，在屋里。警察说，让她出来。 爷爷费了半天口舌，才让娘开了门。看样子，娘不光怕手持棍棒的公公，也怕从天而降的警察。院里的棺材引起警察的注意，俩人绕棺一周，被起精美绝伦的做工所折服，情不自禁地赞叹几句。娘怯生生地走到警察近前，不敢答言。警察说，棺材都准备好了？娘点头。警察说，不用，人还没死。娘说，刚凑了点钱，给你们吧。她掏出那来自破皮鞋的一千块钱，要塞到警察手里。正气凛然的警察推开娘的钱，说，你不用给我们钱，相反，我们还得给你钱。 接下来，那位拎着黑色皮包的警察的举动让在场的人都目瞪口呆。只见他把包放在棺材盖上——那位置较高，吸引所有人的目光，既平坦又干净（被我精心擦拭过），确是理想的放包的地方，他庄重地拉开拉链，将包里的东西拿出来。我们一眼看出，那是钱，五十元一张的钱，扎成捆，不知有多少张。警察把钱放在棺材盖上，紧接着又拿出一捆，摆好，而后又拿出一捆，摆好。面对如此多的钱，大家不由自主地围拢过来，要看个清楚。警察大喝，都离远点！大家后退一步，盯着棺材上的钱，默不作声。警察向我娘招手，让她走到棺材前，严肃地告诉她，这些钱都是给你们家的。娘眼含热泪，木然点头。警察对娘的反应不是很满意，大声指出这些钱的意义，从今天起，你家就是万元户了，大家鼓掌！ 大家都变成了木头人，动也不动。警察只好率先鼓起掌来。见警察鼓掌，大家才明白应该怎么做，纷纷拍起巴掌，掌声就像下雨一样。 我爹张忆苦是在掌声中被人抬进院子的。之所以被人抬着，是因为他丧失了行走的能力。他看上去情况不妙，头缠纱布，鼻青脸肿，几乎难以相认。大队长张禄盛、二队长张炼钢和会计张本厚以及普通群众张有德跟在担架旁，仿佛在为我爹保驾护航。警察的汽车引来更多的人，他们跟在担架后面，黑压压一片。 娘的注意力被钱所吸引，没理会爹的到来。爷爷的拐杖再展神威，朝娘的脊梁狠狠一捅，捅破了娘的茫然和呆滞。我们全家围住爹的担架。抬担架的人，身穿白大褂，看上去像两个医生。 我爹在担架上奄奄一息，勉强睁开眼，嘴唇抖动，默然接受家人的询问与嚎哭。我的眼泪涌出来，滴落在爹的手背上。爹的手枯木逢春般活动了，慢慢抬起，指向棺材上的钱。父子连心，我明白爹的意思，把钱拿过来，摆在爹的身旁。我人生中第一次拿这么多钱，激动得手抖。爹和钱躺在一起，被抬进屋，放到炕上。当然，那些钱也一同上炕，钻进爹的被窝。 警察说，张忆苦的情况是场意外，他们监房的人就爱闹着玩，闹也不好好闹，瞎鸡巴胡闹，张忆苦是个二愣子，不识闹，耍横，破坏了集体的团结，受到惩罚，要不是我们及时制止，他肯定活不成了。 娘说，真的吗？ 警察说，你不信？ 大队长张禄盛说，人好赖没死，又赔了这么多钱，就别说什么了。 二队长张炼钢说，没想到老苦一句骂换回这么多钱，还有什么可说的？ 会计张本厚说，政府没有亏待咱们，这些钱，买条人命都够了。 我们全家不再说什么。警察圆满完成任务，与院子里的群众挥手告别。爷爷拖着老迈的躯体，把警察同志送到大门外。他感慨万千地说，新社会就是好啊，人都文明。警察说，你记住，那些钱不是赔偿，而是看你们家困难，资助你们的，是爱心，懂吗？爷爷点头，随口说出一句歌词，只要人人献出一点爱，世界将变成美好的人间。警察哈哈大笑，钻进车里。就在警察的车即将开走之际，张恨旧的媳妇突然冲出来，挡在车前。警察下车，让她闪开，她不动，冲身后喊，张恨旧，你个怂货，快过来啊。在妻子凄厉的召唤下，张恨旧终于现身，披着一件破衣服，吞吞吐吐地挪过来。 警察问，你们想干什么？ 张恨旧的媳妇指着张恨旧说，他也在里面挨了打，怎么一分钱不给？她的手臂挥舞，示意张恨旧做点什么，于是后者掀起衣服，露出布满伤痕的上身。 警察说，想要钱是吧？那好，我再把他抓走，让他躺着回来，你愿意吗？ 张恨旧媳妇说，愿意。话音刚落，她的身体遭遇电棍的袭击，翻倒在地。张恨旧目睹此景，并未向妻子施以援手，而是落荒而逃。警察让看热闹的年轻人把张恨旧媳妇拖到一边，免得再遭汽车的碾压。 我惊奇地发现，张恨旧媳妇的裤子湿了。好半天，她终于缓醒过来，为自己的小便失禁而羞愧万分，一边大放悲声，一边慢慢走回家去。 破皮鞋与油裤子，一左一右，将我爷爷夹在中间。破皮鞋说，棺材的事还没完。爷爷摇头说，钱马上退给你，你快给我滚。油裤子抚掌大笑。破皮鞋勃然大怒，抡起拐杖，向我爷爷的腰部打去。爷爷终于尝到拐杖的滋味，他是好样的，未被打到，马上接架相还，同时呼吁油裤子莫要袖手旁观，一起对付破皮鞋。油裤子也出手了，与我爷爷齐心协力，双战破皮鞋。 人们源源不断地走进我家的大门。他们是来要账的，聚集在院子里，不好意思开口，围着三位生龙活虎的老人，兴致勃勃地看他们打，热情地加油喝彩。 大喇叭轰然响起，空中传来村支书张奎岭的声音：社员们注意啦，社员们注意啦，刚接到通知，从今天开始，施行火葬，杜绝土葬，以后老人一死，就拉到火葬场，烧成骨灰，装骨灰盒里——这也就是说，以后棺材没用了，谁要想偷着埋，有一个抓一个，你偷着埋到坟里，也得从坟里扒出来，送火葬场烧…… 这个消息有效地制止了三位老人的打斗。他们气喘吁吁地坐在地上，眼望苍天，流下浑浊的老泪。 娘从屋里出来，一手拿着钱，一手拿着我的作业本，人们围住她，像一群鸡围住饲养员。有人喊，你家富了，可不能忘本啊。娘说，不忘本，大伙儿的钱双倍还。掌声再次响起来。姑姑拉扯我娘的衣服，小声劝道，你别穷大方。娘说，大伙儿都不容易，一家有难，八方支援……我走到屋里，看着炕上的爹。他两眼紧闭，像是死了。我用食指探其鼻息，他还有气。 村里的第一家万元户就是我家。那些钱是我爹拿命换来的。他躺在炕上，很久不见好转，只比死人多口气。与此同时，我爷爷越来越颓丧，茶饭不思，整日长吁短叹，终于驾鹤西去。他以先驱者的姿态身赴火葬场，有一口好棺材，却不能用，委身于小小的骨灰盒中。那口棺材依旧摆在西屋，装满粮食，还算有点用处。 原文刊于《钟山》2019年第2期。  《钟山》2019年第2期 |
|
|
来自： 昵称JDTWtBsL > 《小说2》
