|
1. “喜欢的人表白叫撩，不喜欢的人只能叫骚扰” “我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。” 这样的情话，大概只有大文豪说的出来。 当年，沈从文追求张兆和的时候，这样的句子比比皆是。 1924年，沈从文开始在文坛上名声鹊起，被胡适先生聘任为吴淞中国公学的老师，主讲大学一年级的文学课。 课堂上，他一眼就看到了一个面目清秀的女学生，张兆和。 他的第一封情书开门见山直抒胸臆：“不知道为什么，我忽然爱上了你！” 张兆和那年18岁，长相俊美，出身名门，还是校运会女子全能冠军，元气满满的美少女一枚，追求者能排队到校门口。 她的姐姐戏弄妹妹的追求者们为“青蛙一号”、“青蛙二号””青蛙三号”......，而沈从文呢，乡下来的一个土包子老师，年近三十，文化程度不高，少言寡语、木讷阴郁。于是被称作是“癞蛤蟆十三号”。 张兆和看不上他，这是铁打的事实。 本以为这是个屌丝追求白富美的故事，但是你别忘了，沈从文是什么人物？一个差点得了诺贝尔文学奖的天才作家。再不济，一封情书都能抵得半辆豪车了吧！ 所以，他决定利用自身优势，进行”情书轰炸“。 据说，在四年里，他写了几百封情书。仔细算一下，张兆和收到的所有情书里，沈从文占了大半。而每一封，大概都不逊于《边城》。我们感受一下： “我们相爱一生，还是太短。” “我不仅爱你的灵魂，也爱你的肉体。” “如果我爱你是你的不幸，你这不幸就同我的生命一样长久。” 试想一下，现在哪个姑娘收到这样的情书，会不心动？可张兆和就不是一般姑娘。 的确，沈从文的情书很感人，但是，不是都说吗？喜欢的人写情书给你，那叫撩；不喜欢的人写情书，只能叫骚扰。更何况，这个人还是自己的中文系老师。 张兆和年纪小，不知怎么拒绝老师，于是选择了沉默。可沈从文却把这沉默当做动力，更加勤快地写着他的情书，期望用他唯一的才华打动她。 学校里炸锅了，同学看见沈老师闷闷不乐，于是自然联想到张兆和不理他，于是自然有人说沈老师为情所困，于是有人以讹传讹，说沈从文想跳河。事情传到张兆和耳朵里，几乎把她逼疯了。 这狂热的追求者，成了她生活中最大的困扰。她在日记里写：“这半年来，我为了这事简直烦透了。” 的确，沈从文的情书感动自己，感动了旁人，却唯独没有感动张兆和。 2. “不是所有的爱情，努力了就有回报” 换作是别的男生，其实早就放弃了。但是沈从文如果跟别人一样，能有后来的成就吗？不能，一路走来他靠的就是两个字，坚持。 历数中国作家，学历像沈从文一样低的，估计没几个。连陈寅恪都好歹读到了高中，他小学学历都没有。所以14岁就去当兵了，20岁的时候脱下军装，正式成为一名“北漂”，他虽穷，但是内心是渴望知识的，他报考过燕京大学，未被录取。之后，就在北京大学当旁听生。 一路下来，他穷困潦倒，走投无路的时候，他写信给郁达夫。那个年代的文学气息浓重，只要你说自己是文学青年，再给一些稍微有名的文人写信，一般都会得到他们的资助。而沈从文也就是靠着这样的微薄的收入活下去，一边还坚持阅读，写作。 有一次，郁达夫来看望沈从文，看他饿了很久，于是带他去附近小餐馆吃饭，结账的时候，他将找回的零钱塞给沈从文。 回到家里，沈从文看着手里的三块钱，伏在桌子上大哭。他哭什么呢？太累了，太苦了。要放弃吗？绝不。沈从文大概是从心底坚信，只要努力，没有什么做不到。 皇天不负有心人，熬过了这段最艰难的岁月，沈从文熬出了头，他发表小说，和丁玲一起创办杂志，受到胡适的赏识，当上国学老师。 俗话说的好：坚持，总是会有收获。 是啊，你成功了，你的坚持就叫执着。你失败了，你的坚持就叫固执。 况且，傻小子，爱情和事业能一样吗？ 不是所有的爱情，努力了就有回报。 可惜，沈从文不懂这点，书上没写。 面对张兆和的沉默，沈从文找到了他的舍友王华莲：“她一定是爱我的，不然为何不退回我的信？”王华莲一盆冷水浇下来：”她每天都受到几十封求爱信，要是每一封都退了，哪里还有时间读书呢？” 沈从文大受打击，在自己的学生面前，竟然像个小孩子一样伤心大哭，边哭还边说：张兆和害的我想寻死！ 这句话传到张兆和耳中，有了以死相逼的意思。只是，她丝毫不同情，反而更加厌恶。一个大男人，寻死觅活，像什么样子？ 张兆和被逼的没办法，找上校长胡适，胡适是很欣赏沈从文的，不但没有生气，反而劝张兆和：他是中国最有潜力的作家，你不吃亏！ 张兆和很冷静，不爱就是不爱，谁劝都不管用。胡适最后也着急了：“你要知道，沈从文是在固执地爱着你啊！”张兆和也大声说：“我也是固执地不爱他啊！” 一句话，呛得胡适无话可说。张兆和也知道，自己的选择没有错。她始终相信，要和一个人在一起，不是因为他的才能，更不能因为他的真挚，一定要是因为我爱他，足够爱。 十几岁的张兆和，显出一种与年纪不符的成熟。 3. “所有的一厢情愿，都会变成过眼云烟” 这场旷日持久的单恋，持续了四年。 人心总是肉做的，沈从文从强硬到卑微，又从卑微到祈求。终于，在张兆和收到一封感人肺腑的长信之后，她还是动摇了。 张兆和在日记里写：“我虽不觉得他可爱，但是也可怜可敬的了。”她翻看了这几年的日记，沈从文的名字出现过无数次：“虽然都是抱怨和厌恶，但是他这几年，又何尝不是比我苦恼千倍百倍呢？”这个时候，张兆和的家人也站出来撮合他们：我看这人行！ 于是，张兆和接受了沈从文，1933年9月，沈从文抱得美人归，他们结婚了。 只是，结婚远远不如恋爱那么简单，不是一句“我看行”就能解决的。 短暂的甜蜜生活之后，婚姻的现实逐渐展露出来。 他们矛盾越来越多。其实也很正常，毕竟两个人的成长环境完全不同，他们两个人本就很少有相似之处。沈从文喜欢收集古董，张兆和说他打肿脸充胖子，装乡绅；沈从文喜欢结交好友，仗义疏财，张兆和总是为了家中生计发愁。 他们的爱，从一开始就相隔万里。一个人的执着，换来了两个人的寂寞。 1935年，沈从文遇到高青子，一见面就相谈甚欢。后来，沈从文又去拜访他们一家，高青子特意穿了“一身绿地小黄花绸缎夹衫，还在袖口拼贴了一块淡淡的紫。” 明摆了，就是跟沈从文示爱，高青子是看过他的小说的，她的装束就是模仿他小说《第四》里的女主人公的装扮。 那段时期和妻子的貌合神离，让沈从文寂寞万分，他心动了。从一开始的往来密切，到后来直接不避讳，把故事写在报刊上，虽然没有指名道姓，但说白了，张兆和不傻，一看就知道怎么回事。 而沈从文的辩解显得可笑又张狂：我们只是精神上的契合，和我对你的感情没冲突啊。 沈从文一口否认是出轨。只是说：我可以爱这么多的人与事，我就是这样的人。 后来有人猜测，沈从文并非是真不懂得忠诚，而是故意气张兆和的。无论如何，张兆和嘴上说着已经原谅，但是终其一生都没有忘记此事。毕竟是夫妻，面对这样的嫌隙，没有人能大度到完全释怀。 1937年“七七事变”爆发，北京沦陷。沈从文离开北平，而张兆和并没有与沈从文同行，沈从文想让张兆和南下，而她则坚持留在北京，理由是孩子需要照顾，这理由，说服不了读者，更说服不了沈从文，要知道，战火纷飞中，有什么比得上一家团聚更重要？ 可见，婚姻的裂缝已经日渐扩大。 因为得不到家庭的温馨，得不到妻子的理解，加上政治上的压迫，沈从文精神崩溃，有一次用剃刀划破自己的脖颈，又喝了一碗煤油，碰巧张兆和堂弟来沈家，破窗而入，才救他一命。 出院之后，他被进精神病院住了一段时间。或许是有了思考的空闲，他渐渐理解，自己在爱情里，这一辈子都是败兵。他明白了：张兆和与其说爱我为人，不如说是爱我的信。 到了人生后半场，他才悟出一个道理：爱情强求不来，也将就不来。他和她之间，永远是不平等的。 4. “如果能重来......” 晚年，和张兆和早已分居，但依旧给她写信，只是不再甜言蜜语，他写道：”小妈妈，你不用来信，我可有可无，凡事都这样，生命不过如此，你与我早已游离。“ 但是，他深深爱着张兆和，极尽狂热，到老也一样。 有一次，张兆和二姐来看他时，沈从文从鼓鼓囊囊的口袋里里掏出一封皱头皱脑的信，手紧紧的抓住了它，生怕它会飞走。他对张允和说：“三姐（张兆和）的第一封信，第一封。”接着吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头像一个小孩子。 他伤心的是，自己不能给她幸福，更不知道怎么爱她。 临终时，他的最后一句遗言是：“三姐（张兆和），我对不起你！” 在孤寂和悔恨中，沈从文于1988年与世长辞。 要说沈从文不爱张兆和吗？他爱极了，爱了一生。但是，终其一生，他都没有真正得到过她，这或许，是他一生的遗憾，比错过了诺贝尔奖还要遗憾。 如果能重来，他会懂得放手了，让那个正当年纪的女孩，就这样留在心中，多好。 |
|
|
