|
又是清明。 似乎听到了悠远的呼唤，穿过数千年厚重的鲜活书卷，直达心灵的深处；似乎听到了轻柔的弦音，透过不可穿越的生死闸门，弥漫成无边的思念。 “燕子来时新社，梨花落后清明。”南燕北回，花开花落，万物同春，天清地明。这是良知在萌生的节令，一切都那么美好；这是良心被擦拭的时节，一切都清洁明净。 “清明又近也，却天涯为客。”从豫东的长垣到开封，再从开封到郑州，又从郑州到三门峡，最后从三门峡回到平陆我的老家。辗转千里，奔波劳顿，只为了回到老家，回到故乡，回到母亲的身边，在这清洁明净的日子。“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”放翁的风尘之叹我自然没有，放翁的思归之情我却一样有，“清明无客不思家”，说的正是这般情思。 回到老家，门前的荠菜已经长老，荠菜边上的那小片薄荷苗正泛着葱绿，但是，我们的院落依然冷清，好在我们已经习惯了没有了母亲的家的冷清——母亲离开我们后，这已是第三个清明节了。走进还有些阴凉的母亲生前住过的小卧室里，我恭敬地把一本叫做《真爱永恒》的小册子轻轻地放在母亲的遗像前。母亲知道，我也知道。  踩着麦垄，走过青青的麦田，我们来到母亲坟前。在坟头插上一束花，点燃一把香，摆放几样供品，压上几缕纸絮，焚烧一堆纸钱。这是一个俭朴的仪式，为了死者，更为了生者。母亲知道，我们也知道。 想起了小时候，连续好些年，每年清明时我都跟着爷爷步行着去村南头很远的地方给祖坟扫墓。虽然往返有十里地，我却很乐意。因为爷爷肩头的铁锹把上挂着的竹篮里有母亲煮好的几颗鸡蛋，单是为了能吃到其中的两颗鸡蛋，我就愿意步行十里地去上坟。那时的生活那么穷苦，那时的日子那么悠长，那时的母亲那么年轻，那时的死亡和我和母亲没有什么关系，那时的清明节对我来说只是个可以吃到煮鸡蛋的快活的日子。 而今，我们上坟再也没有煮过鸡蛋，所带的都是从商店里买来的各样食品。母亲自然吃不到，而我如今也吃不动了。温馨与孤寂，快乐与感伤，活着与衰亡，希望与惆怅，前行与回望，清明的一切都到了眼前、心上。  给母亲的坟头培几锨土，我们期盼着今年的坟头依然能生长出蓊蓊郁郁的丰茂花草来。想起了去年夏日里母亲的坟头，整个高大的坟丘长满了一人来高的茂密的野草，蔚然是一座生机勃勃的壮观的“青冢”。——这大约是母亲在另一个世界里的耕耘吧。 “清明前后，种瓜种豆。”没有了母亲，没有了母亲在黄土地上的坚守，地边地角，房前屋后，场上空地，这些先前被母亲用豆角、黄瓜、韭菜、西红柿、芫荽之类点缀的所在都无奈地荒芜起来了。  又是清明。 这样一个既普通又不普通的时令，早已成了涌动在每一个人血脉深处的文化基因。 忽然想起了一句青年时候就喜爱的话语来：“眼因多流泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”是的，年轻的时候并不真懂这句话，而今我懂了。 2019.4.11 |
|
|
