加西亚·马尔克斯是20世纪最具影响力的作家之一,在遍及全球的读者心目中,他本人犹如一只散发着神秘光泽的魔盒。 “现实并非纸上之物,它就在我们身边,每天左右无数生死, 同时也滋养着永不枯竭、充满了美好与不幸的创作源泉。现实是如此匪夷所思,生活在其中的我们,无论诗人或乞丐、战士或歹徒,都无需太多想象力,最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活。” 在大学里,有个朋友借给马尔克斯一本书,让十七岁的他第一次读到了卡夫卡的《变形记》。他惊讶地发现:“有人可以这么写东西!” 在外祖父家,童年的马尔克斯浸染于外祖母讲述的奇闻异事,真切而迷离。“《百年孤独》基于我外祖母过去讲故事的方式。”写《百年孤独》,马尔克斯用了一年半的时间,但写之前的构思却花了十五六年。它发端于一次马尔克斯开车带家人去海滩度假,途中灵光一闪,突然想通了那个缠绕自己十几年的故事该怎么开篇。于是,当即调头回家,走进书房,坐在打字机前…… 马尔克斯自己认为,《百年孤独》“根本不是一本正经的作品”。他对这部小说引起的巨大影响始料未及。 在北京朝阳公园的南湖西南角,有一座马尔克斯雕像,它是哥伦比亚驻华使馆赠送的,雕像基座上刻着马尔克斯的一句话:我想做的只是讲一个好故事罢了。 “外祖母过去讲故事的方式”,给了马尔克斯一个独特的视角和焦距,由此,他看见了一个真实世界的翻版,并不魔幻。 |
|