不知足亦常乐 / 文化历史 / 当爱已成往事

0 0

   

当爱已成往事

2019-04-22  不知足亦...

文 | 周公子    图 | 颜如玉

当爱已成往事 张国荣 - 最红

01

1188年,63岁的陆游辞官回到山阴乡下。

但他依然闲不住,一边读书耕作,一边行医乡里,采药、种药、合药,每天忙忙碌碌。

到了秋天,每次上山采药,他都要翻过山头看看对面山坳里那一片野雏菊开了没有。

又是一个清晨,陆游早早起身上山,还未翻过山坡,便觉清香袭人。他快走几步,攀到山顶平坦处,举目望去:

只见成片的雏菊竞相绽放。白色、黄色、紫色,一株株在晨曦与微风中摇曳生姿,将山坳连成一片花海。

陆游立在山坡上痴痴地望着,沟壑纵横的脸上,欣喜与惆怅夹杂。

02

不知过了多久,雏菊丛中闪出一个年轻女子的身影。她立在花开最盛处,向着身后一位青年男子频频招手:

“务观,务观,快来呀,这边的花儿开得最好~

青年男子笑意盈盈,一边向着女子走来,一边举起手中布袋:

“婉妹,采了很多啦,够做两个枕头啦!

等到两人走近,女子明媚一笑,低声娇嗔:

“不够,我要做三个。

男子一愣:

“三个?为什么?”

女子一时又羞又恼,一记粉锤落在男子胸前,跌脚道:

“哎呀,真傻,不跟你说了。

男子顿时了然,却故意正色道:

“哈,可不是嘛,我若不傻……怎么会喜欢你这个机灵鬼!

说完,他猛然将布袋扔在身后,双手故作夸张地挠向女子两腋,女子亦故作惊呼,边跑边躲,两人在雏菊丛中追逐嬉闹,欢声笑语荡彻山谷……

立在山坡的陆游,回想着43年前的一幕幕,微微含笑中两行浊泪划落脸颊。

03

这天他比平常更晚回家。

随身背篓装满雏菊,望着夫人略感诧异的眼神,陆游轻轻说了句:

“晾干给孙儿们缝菊花枕吧。

说完便转入书斋,晚饭也不再出来。

夫人端来茶水汤饭,却发现他早已在书斋卧榻合衣而睡,书桌上还凌乱铺展着一笺墨色未干的诗稿:

采得黄花作枕囊,曲屏深幌闷幽香。

唤回四十三年梦,灯暗无人说断肠!

 少日曾题菊枕诗,囊编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽,只有清香似旧时!

 ——《余年二十时尝作菊缝枕诗,颇传于人,今秋偶复采缝菊枕囊,凄然有感》

夫人轻轻叹了口气:

“这是又想起她了。

叹罢,将茶盘放下,回身轻轻帮陆游盖上一袭秋被,摇了摇头,悄然退出。

04

这一夜,陆游又在梦中回到了19岁。

这年秋天他在家乡参加州试一举高中,于冬末来到京城临安等候礼部会试,暂住舅舅唐仲俊家。

在这里,他和儿时青梅竹马的表妹唐婉再次碰面。

一别数载,当年两小无猜,携同玩耍的小表妹已出落成蛾眉横翠,粉面含春的窈窕淑女。

乍见之下,陆游不禁呆住了。

还是热情大方的唐婉连喊几声表哥,才把陆游从儿时思绪中拉回。

这之后陆游潜心备考,白天累了,晚上倦了,总有表妹贴心差家中侍人送来茶汤点心。每次表妹外出,更不忘给表哥捎带各色临安小吃。

唐婉自幼聪慧,颇识诗书。闲暇时刻,表兄妹便也常常一起纵谈诗词歌赋。

他们发现,两人还像小时候一样,在一起总有说不完的话。

唯一不同的是,两颗心比从前越靠越近。

05

转眼冬去春来,元宵佳节到了。

这几乎是一年中临安城最繁华热闹的日子。

陆游和舅舅一家一同外出观灯,一路上但见深坊小巷,绣额珠帘,宝马香车,竞夸华丽。更有公子王孙,佳人倩女,遍地游赏,好不热闹!

一行人在熙熙攘攘的灯市中穿梭赏看,目不暇接。忽而陆游发现一家人竟被人群冲散,身边只剩表妹,全无舅父舅母身影。

很快,唐婉也察觉到了。

二人对望,浅浅一笑。

此时,一阵夜风袭来,正月晚间仍十分清冷,唐婉不由缩了缩身子。陆游数次抬起胳膊想拥起表妹为其遮寒,几番纠结,还是放下了。

夜深,人群渐次散去,陆游终于鼓起勇气:

“婉妹,冷吗?

“嗯,有一点。

“那……我帮你暖手吧。

说完,陆游轻轻牵起唐婉的指尖。怕表妹会拒绝,他心中慌乱,另一只手忙指向夜空中的烟花:

“快看,好美的烟花。

接下来,他觉得肩头一沉,唐婉偎了过来,把手挪向他的掌心:

“是啊,真美。

06

接下来的春试,陆游落榜了。

还年轻,又刚刚收获了爱情,陆游没有太失落。

姑舅表亲加之青梅竹马,在双方亲人的祝福下,他们顺理成章地成婚了。

婚后,二人甜蜜依恋更胜从前,一起游遍了山阴的山山水水。

春天他们到沈园赏花:

香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。

夏天他们去镜湖泛波:

三更画船穿藕花,花为四壁船为家。

不须更踏花底藕,但嗅花香已无酒。

花深不见画船行,天风空吹白纻声。

双桨归来弄湖水,往往湖边人已起。

有时玩到更深夜静,便索性不归,投宿于渔村人家:

禹会桥边最清绝, 忆曾深夜扣渔扉。

系船禹庙醉如泥, 投向渔家月向低。

秋天他们采菊做枕,冬天他们踏雪寻梅……

山阴城里处处留下他们嬉戏的痕迹,沈园的花草树木都听过他们的情话。

一切是如此美好。

情投意合,心心相印的两个年轻人,丝毫没有察觉到不幸已在悄然逼近。

07

不幸的缘由在于,陆游的双亲对唐婉越来越不满。

原因无他:只因他们太恩爱。

在古代,夫妻之间的最高境界是相敬如宾。即使彼此钟情,也必须低调,不能张扬,更不可公开示爱。

因为在当时,家族利益为公,夫妻之爱为私,私情太甚就会以私害公,影响家族团结。而对外展现私情,则会让人觉得儿女情长,英雄气短,有失男子气概。

比如汉代的张敞,就曾因“为妇画眉”而成为整个长安城的笑话。

《世说新语》中也记载过一个叫荀奉倩的人,因妻子高烧不退,冒着冬日严寒跑到庭院将身体冷却,而后贴着妻子为其降温。如此夫妻情深之举却是“获讥于世”。

在当时的儒家伦理中,男子必须志在四方,追求功名,不可过于恋家或沉迷儿女私情。如初唐诗人骆宾王曾说:

但使封侯龙额贵,讵随中妇凤楼寒。

男儿就该从军出征,以求功业,怎么可以守着妻子,留在凤楼上呢?

边塞诗人岑参说得更直白:

男儿何必恋妻子,莫向江村老却人。

陆游中年到南郑从军时也曾说:

平生万里心,执戈王前驱。

战死士所有,耻复守妻孥。

08

在这样的时代背景下,陆游和唐婉的爱就显得太炽热,太无所顾忌了。

除了前述的恩爱之举,他们还不时有闺房唱吟的私密之作流出,为人所津津乐道:

余年二十时尝作菊缝枕诗,颇传于人。(此诗今已不可考)

陆家乃当地的高门望族,世代书香,其父又是知名的爱国抗金志士,家风甚严,对陆游婚后如此恩爱张扬绝不可能等闲视之。

偏偏两个年轻人耳鬓厮磨,诗酒缠绵下又不免懈怠了学业,以致陆游婚后两年都未赴京科考,终于惹恼了父母双亲。

沉溺私情、惰于科考,婚后无子……

数罪并罚之下,陆母执意让陆游休妻。

一边是母命难违,一边是难舍爱妻,左右为难的陆游只好表面应承着父母,背地却偷偷在外租了宅子安置唐婉,以期金屋藏娇,再图转机。

年轻冲动的诗人,完全没想到这样只会加速母亲与唐婉决裂。

果不其然,后来陆母知悉,对此欺瞒行为震怒,逼迫之意更甚。

在那个孝道大过天的年代,陆游终究没能违逆父母,一对爱侣就此劳燕分飞。

此后,陆游在父母安排下另娶王氏;唐琬亦再嫁于皇室宗亲赵士程。

09

五年后,三月十五日,山阴人固定的游园踏青日。

27岁的陆游孤身来到沈园。这里一如往年春时,花团锦簇,游人如织。

不同的是,自己身边再也没有了知心深爱的赏花人。

五年了,自己已是两个孩子的父亲,她呢?过得可好?

还会不会时常像个小女孩般调皮玩闹,赵士程待她又能否如自己昔日般温存体让?

……

在历历往事的追索中,陆游落寞萦怀地随着人流漫漫而行,不期却在廊檐拐角处与一男子迎面相撞。

陆游慌忙致歉,抬起头,却见对面男子潇洒儒雅,风度不凡,身旁更携一位风姿绰约,清雅动人的俏女子。

陆游一下怔住了­——

眼前那盈盈而立,略显消瘦的女子不正是自己五年来追怀无尽的表妹唐婉吗?!

一时间,他只觉酸甜苦辣涌上心头,万语千言梗在喉间。

唐婉再见陆游亦是悲欣交集,半晌,方低低唤了句:

“表哥……”

见此情形,赵士程忙打破尴尬:

“久闻陆兄诗名,不期在此相逢。恰好我们携了酒菜,如若不嫌,可愿赏脸一起到亭下把酒赏春?

闻听此语,陆游方知失态,忙将目光从唐婉身上移开,并极力压抑着内心的起伏:

“哪里,还是…不扰二位雅兴了。

双方就此别过,赵士程搀着唐婉款步离去。

陆游则呆立原地,如在梦中。

许久,背后传来声音:

“陆相公,陆相公……”

连喊数声,陆游才反应过来,转身见一家僮模样的少年,手持托盘,送来几道精致酒菜。

“我家赵相公和夫人相送,您慢用。

陆游接过一看,都是唐婉的拿手菜,黄縢酒更是从前二人出游助兴的最爱。

转到幽静处,陆游花中独酌,酒入愁肠,化作相思泪。

儿时的两小无猜,年少重逢的惊喜悸动,步入爱河的甜蜜依恋,被迫分离的肝肠寸断;一时纷纭而来……

他忍不住踉跄起身,行至一面粉墙下,醉意朦胧中和泪挥写,千般痛,万般恨都在笔舞龙蛇中悉数倾出:

钗头凤

红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。

东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。

错、错、错。

春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。

桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。

莫、莫、莫!

10

很快,这首词就传遍整个山阴,一时满城风雨。

唐婉情伤难抑,就此一病不起。

那些用尽全力才克制住的爱意、思念,遗憾,再也藏不住了。

生命的最后,她和了一首词:

世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。

晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。

难,难,难!

人成各,今非昨,病魂常似秋千索。

角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。

瞒,瞒,瞒!

对不起,赵士程,这对你并不公平。

可爱情又哪有公不公平,每个人都是身不由己。

表哥啊,如果一切重来,你还会放手吗?

可惜,我已等不到答案……

此后,唐婉病逝,赵士程终身未再续弦。

而陆游也只能深埋痛苦,将所有的生命能量注入抗金复国的男儿之志中。

可惜,在偏安一隅的南宋朝廷下,他宦海沉浮几十年,却从未得到报国杀敌的真正机会。

转眼,英雄已白头。

11

晚年,功业成空,退老山林的陆游,对唐婉的追思怀念更甚从前。

他常登禹寺,游沈园,泛镜湖,追寻爱人昔日芳踪,每入城必登楼眺望,不能胜情。

六十七岁他再至沈园,发现园林已几易其主,园壁残破,当年醉题的那首《钗头凤》已被园主镌刻于石,触景生情,感慨万端:

枫叶初丹槲叶黄,河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠?

坏壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫。

年来妄念消除尽,回向禅龛一炷香!

——《禹迹寺南有沈氏小园,四十年前尝题小阕壁间,偶复一到,而园已三易主,刻小阕于石,读之怅然》

为了所谓的家国大业,男儿功名,放弃一生挚爱,真的值得吗?

如果人生重来,自己还会屈从母命吗?

人至暮年,万事成空,我才知道什么对自己是最宝贵。

可惜,唯一能够把握的却偏偏放了手……

七十五岁时,陆游住在沈园附近。春日,他再临故地,写下动人的《沈园》二首:

城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年,沈园柳老不飞绵。

此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然!

已是傍晚时分,斜阳暗淡,画角悲吟。

诗人在园内躅躅独行,竭力搜寻着往事印记。

可惜世事变迁,池台楼阁已然非复旧貌,只有桥下春水绿波如故,四十年前佳人曾在此凭栏临照,留下翩若惊鸿的丰姿倩影……

81岁,已入耄耋之年的他还曾梦游沈园,写下了《十二月二日夜梦游沈氏园亭二首》:

路近城南已怕行,沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春,只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。

82岁,又作《城南》,抒发人间孤鹤的凄楚之情:

  城南亭榭锁闲坊,孤鹤归来只自伤。

尘渍苔侵数行墨,尔来谁为拂颓墙?

84岁,在儿孙的搀扶下,他最后一次颤颤巍巍来到沈园,为这份痴缠一生的悲情苦恋写下最后的挽歌:

沈家园里花如锦, 半是当年识放翁。

也信美人终作土, 不堪幽梦太匆匆。

六十年的爱意与思念,六十年的伤痛与愧疚,在生命行将就木的最后时光依然无法释怀和愈合……

张爱玲曾说:不多的一点回忆,将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的。

对陆游来说,和唐琬的真情挚爱就是这个水晶瓶里最为恒久动人的光芒。

次年,85岁的陆游带着“死去元知万事空,但悲不见九州同”的家国遗恨,也带着终于要与唐婉天国重逢的欣慰憧憬走到了生命的终点。

虚费失光作闲事,人间信有白头痴。

12

故事讲完了,最后闲评几句。

从去年秋天写了陆游的人物小传,就一直有读者催更他和唐婉的爱情悲歌。

迟迟未能下笔,是因为我对陆游失唐婉一直心怀怨念。

但在准备这篇文章,查阅各种资料,设身体会陆游处境的过程中,我觉得自己慢慢释然了。

陆唐的爱情之殇是个体悲剧,却也更是时代悲剧。我们无法强求古人作出超越时代的壮举。

对父母的强行拆散,陆游的应对固然缺乏理智与成熟,但试问,谁又没年轻过?谁又没有过懦弱的时刻?

这些,我都谅解了。

可即便如此,仍有一处,我无法予以认同或共情。

那就是——千不该,万不该,他不该公开题写千古情作《钗头凤》。

男再婚,女再嫁啊!

如此公开地向一个有夫之妇吐露心曲,大抒痴恋悔恨之情,任由世人窥私评探——

请问这让唐婉和赵士程如何自处?又将自己现任妻子置于何地?

唐婉再嫁后,明明已过上平静安稳的生活,为何此词一出即郁郁而终?

只图自己一时的情感宣泄,便毫无顾忌地将另外三人推到吃瓜群众的悠悠之口下,蒙受终生无法摆脱的舆论伤害。

真的,太自我了。

给不了天长地久,又做不到一别两宽,陆大哥,您到底是要闹哪样?!

宋人陈衍曾评价陆游的沈园诗说:

无此绝等伤心事,亦无此绝等伤心之诗。就百年论,谁愿有此事?就千秋论,不可无此诗。

在我看来,如果没有这些诗,可以让唐婉慢慢淡却旧情,安然度过余生,或许不写也罢——

放手,不打扰,是给那个依然深爱,却注定无法相守的人最后、也是最好的爱与祝福。

-终-

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多