|
刘彤海  鲁迅先生是1936年10月19日去的。先生的去世引起文坛的巨大震动。先生的亲朋好友、国内外友人及其崇拜者都写了很多回忆文章。当年鲁迅先生纪念委员会将这些文章编集一卷《鲁迅先生纪念集》，该文集前有鲁迅的好友许寿裳先生编纂的鲁迅年谱，忠实的记载了先生的生平、著述和交往。但余翻阅该文集时，却发现未收入钱玄同先生的纪念文章。 近读钱玄同文集（中国人民大学出版社，第二卷）发现一篇钱先生于当年的十月二十四日，即鲁迅先生逝世第五天写的《我对周豫才君之追忆与略评》，该文叙述了他与鲁迅的交往和矛盾，并对鲁迅先生的人品、文品作了较为客观出色的评价。因鲁迅与钱玄同在日本留学时同为太炎先生的弟子，二人不仅有同窗之谊，而且还有过十三年（1913-1926）的密切交往，“见面总在一百次以上”，后来两人终于分手。究竟因为什么，钱先生也莫名其妙。余以为可能是志不同道不合之故，鲁迅是新文学的代表，关注社会、关注民生、针砭时弊，不遗余力。而钱先生则研究国语和音韵，按鲁迅对闻一多的评价是“钻进故纸堆里去了”。对他们之间的隔阂，我无深入研究，不能妄加评论。 钱先生在纪念文中有一段话很有意思，兹摘录如下： 从十五年秋天他上厦门直到现在，这十年之中，他与我绝无往来。十八年五月，他到北平来过一次，因幼渔的介绍，他于二十六日到孔德学校访隅卿（隅卿那时是孔德学校的校务主任），要看孔德学校收藏的旧小说，我也在隅卿那边谈天，看见他的名片还是“周树人“三字，因笑问他，“原来你还是用三个字的名片，不用两个字的。”我意谓其不用“鲁迅”也。他说，“我的名片总是三个字的，没有两个字的，也没有四个字的。”他所谓四个字的，大概是指“疑古玄同”吧。我那时喜效古法，缀“号”于“名”上，朋友们往往要开玩笑，说我改姓“疑古”，其实我也没有这样四个字的名片。他自从说过这句话之后，就不再与我谈话了，我当时感觉有些古怪，就走了出去。后来看见他的《两地书》中说到这事，把“钱玄同”改为“金立因”，说“往孔德学校，去看旧书，遇金立因，胖滑有加，唠叨如故，时光可惜，默不与谈。”（第244页）我想，“胖滑有加”似乎不能算做罪名，他所讨厌的大概是唠叨如故吧。不错，我是爱“唠叨”的，从二年秋天我来到北平，至十五年秋天他离开北平，这十三年之中，我与他见面总在一百次以上，我的确很爱“唠叨”，但那时他似乎并不讨厌我，因为 我固“唠叨”，而他亦“唠叨”也。不知何以到了十八年我“唠叨如故”，他就要讨厌而“默不与谈”。但这实在算不了什么事，他既要讨厌，就让他讨厌吧。不过这以后他又到北平来过一次，我自然只好回避他了。自从他上厦门去到现在，这十年中，我除了碰过他那次钉子以外，还偶然见过他几本著作（但没有完全看到），所以我近年对于他实在隔膜得很。 鲁迅写给许广平的信中确有这样的记载：“我今天出门，是为士衡寻地方去的，和幼渔接洽，已略有头绪；访凤举却未遇。途次往孔德学校，去看旧书，逾金立因，胖滑有加，唠叨如故，时光可惜，，默不与谈；少顷，则朱山根叩门而入，见我即踌躇不前，目光如鼠，终即退去，状极可笑也。他的北来，是为了觅饭碗的，志在燕大，否则清华，人地相宜，大有希望云。”（《鲁迅全集》第11卷﹤两地书.书信﹥第300页） 由是观之，钱玄同先生没有计较鲁迅的讽刺挖苦，亦未反唇相讥，纵观全文，还是豁达大度的。余在文前曾说钱先生对鲁迅先生有客观的出色的评价，是以为不仅说好，而且说坏，不仅说长，而且道短，空论无凭，还是看钱先生的原文罢—— “至于我对于豫才的批评，却也有可说的：（1）他治学最为严谨，无论校勘古书或翻译外籍，都以求真为职志，他辑《会稽郡故书杂集》与《古小说钩沈》，他校订《嵇康集》与《唐宋传奇集》，他著《中国小说史略》，他翻译外国小说，都同样认真。这种精神，极可钦佩，青年们是应该效法他的。（2）日前启明对我说，豫才治学，只是他自己的兴趣，绝无好名之心，所以总不大肯用自己的名字发表，如《会稽郡故书杂集》，实在是豫才辑的，序也是他做的，但是他不写“周树人”，而写“周作人”，即是一例；因为如此，所以他所辑校著译的书，都很精善，从无粗制滥造的。这种“闇修”的精神，也是青年们所应该效法的。（3）他读史与观世，有极犀利的眼光，能抉发中国社会的痼疾，如《狂人日记》、《阿Q正传》、《药》等小说及《新青年》中他的《随感录》所描写所论述的皆是。这种文章，如良医开脉案，作对症下药之根据，于改革社会是有极大的用处的。这三点我认为是他的长处。 但我认为他的短处也有三点：（1）多疑。他往往听了人家几句不经意的话，以为是有恶意的，甚而至于以为是要陷害他的，于是动了不必动的感情。（2）轻信。他又往往听了人家几句不诚意的好听话，遂认为同志，后来发觉对方的欺诈，于是由决裂而至大骂。（3）迁怒。譬如说，他本善甲而恶乙，但因甲与乙善，遂迁怒于甲而并恶之。以上所说，是我所知道的豫才的事实，我与他的关系，我个人对他的批评。此外我所不知道的，我所不能了解的，我都不敢乱说。” 按：钱玄同乃著名物理学家钱三强之父，国学大师。钱三强对父亲有深切的回忆，已见诸于报端。 2009.8.12晨 |
|
|
