|
原创 麦家陪你读书 2019-04-28 09:19:20 “我要比别人做得好很多很多，我才会觉得踏实。如果我跟别人差不多，或者说只好那么一丁点儿，我就会很没有安全感，我就觉得我不行，所以我要付出很多很多，我要拿命去搏，把事情做好，才会觉得我很踏实，我很安全。” 这是父亲留给董卿的阴影，是童年在她身上留下的“后遗症”：自卑情结。 常人或许难以想象，“腹有诗书气自华”的董卿，在镜头前完美从容的董卿，竟然也会自卑。 然而，就像她自己说的，“原生家庭对每个人的成长的影响是很难很难估量的”。  因为童年时期缺少认可和赞誉，她的心底至今缺少安全感，缺乏自信。 “你不要照镜子，不要买新衣服，不能有任何的文体活动。每个寒暑假做兼职，干宾馆的清洁工，一天一块钱，30天30块钱。” 在与老友麦家聊他的新书《人生海海》时，董卿再次回忆起父亲对她的严苛，原本语气温和平静的她，说到这里，也略显激动： “他对我的严厉和苛刻超出一般人的想象。很多人难以想象，一个知识分子可以对自己的独生女儿这么样的苛刻。” 1 因两封信和《朗读者》结下的善缘 “我一个人坐在书房里面，对着电脑。天色越来越黑，可是我觉得已经没有力气站起来去开灯。电脑蓝色的光就映在我的脸上，我止不住地流眼泪。” 那是多年前，董卿第一次读麦家的信，一封麦家写给父亲的《致父信》。  在外人面前永远优雅端庄的董卿，被一段文字感动地不能自已，泪流满面。 这封信戳中了她内心最脆弱、最敏感的部分，那是一段刺痛的回忆，也是一份错位的爱。 后来，在董卿主持的《朗读者》节目中，麦家又朗读了一封写给儿子的信。  麦家《致信儿子》手稿 因为这封“中国最美家书”，两人聊起了父子情。 遗憾节目中那短短的十几分钟，说不尽这复杂微妙的感情。 只是，从那时起，两人间便建立了一种联系，那是彼此之间的默契：父子间关系的耐人寻味，我们都懂。 而正因两人有这样的默契，在麦家说起自己“从小就没有学会放松，一辈子紧张”时，董卿才能立即明白他为何表情紧绷。 她“诊断”出了他身上的童年后遗症：“我想是不是因为童年时候的生活比较艰苦，比如说遭遇过贫困、或者不公平待遇的孩子在长大了之后，他的表情依然不会很开朗。” 正如《人生海海》中的那句“心有雷霆，面若静湖”。  △点击图片购买《人生海海》 平静的表面隐藏了曲折困苦的经历，遮掩了麦家细腻而充沛的感情。 《朗读者》同台两年后，麦家完成了自己新书《人生海海》，第一时间把先阅本寄给了董卿。 她读了一遍又一遍，深受触动，在书页上贴满读书标记。 为了参加新书发布会，她亲自剪辑出之前那期《朗读者》中令她记忆深刻的片段，还推掉了所有其他活动。 △董卿亲自剪辑的《朗读者》片段 只因她一定要和麦家说说这本书，说说书中的父子情。 发布会上，他们聊着《人生海海》中的父子情。 也借这个机缘，拾起《朗读者》留下的伏笔，继续讲述各自与父亲间曾有隔阂的爱。  这种机缘便是董卿口中的“善缘”：“人生海海，什么事情都有可能发生，如果是善缘的话，发生的会远远超出你的想象，比想象的还要好。” 2 没有一个父亲是完美的 “人必须要刻苦，必须要吃苦，要过得苦日子，后边才有好日子过。这是父亲的生命哲学，也深深地影响着我。” 长大后，董卿成了和父亲相似的人，同样以极高的标准要求自己，永远希望自己做到最好，尽可能地做到完美。  从某种程度上来说，是父亲的严苛教育成就了今天的董卿。 其实，在成年后，董卿已经与父亲和解： “我们并没有不可调和的矛盾，只是说他对我有很高的要求，当时我做不到。而从一个未成年人到形成我的人生观和价值观的阶段，我就开始认同他。没有一个父亲是完美的，就像我很爱我的父亲，但是我也很明白他会有哪些缺陷存在，可这并不妨碍我去爱他。” 董卿聊起父亲现在的生活，语气中已满是释怀与理解，眼中满含笑意： “他退休了，人老了，也变得越来越和善，不再冲我发脾气了，和解了，他和他自己和解，他经常会反省他过去对我的种种不是，他现在变成了一个很慈祥，和蔼可亲的老人，依然离不开纸和笔，和纸笔打交道。每天早上起来是一份《参考消息》，每天晚上是戴着老花镜写小日记，用写工作日记的小本，写日记。一个报社总编退休的日常。” 而麦家的父亲已经离世，麦家不再有机会与他和解： “我后来做了很多救赎性的补偿，但是他真正需要我爱的时候，我没去爱他，这是最让人难过的。他不需要的时候，我再去爱他，这完全是我在进行自我救赎、自我完善而已。” 时间不能倒回，麦家不可能重新弥补对父亲的爱。  正因如此，他才会“在《人生海海》里的父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝愿。” 3 洪水猛兽般的爱，会伤人也会害己 《人生海海》讲述的是一个传奇而充满人生况味的故事，装载着时代与人心。 而最令董卿动容的，是书中的几对父子。 她读懂了麦家在小说中写到的每一位父亲，他们为孩子做的每一件事，都让她感慨万千。  她明白那个众人公认的最辨是非、知黑白的人，满腹道理的人，为何会突破底线，成了没有道德的告密者，令人唾弃。 她知晓一个沉默到可以把所有事情烂在肚子里的人，为何会在最后爆发出常人难以想象的倔劲。 她也清楚，是什么样的力量让一个男人挂着牌子，在祠堂前跪了三天三夜。 只因他们是父亲，而她深知父爱是什么：“父亲的爱是一种本能”，是一种保护孩子的本能，父亲往往无法控制这样的本能。  “一个人无论是怎么样的形象，一旦他回归到他最最平常的父亲的角色，他会有一些改变，他会变得更真实，或者更脆弱，或更强大，或更极端。” 她感动于《人生海海》中的父爱，因为在这里，她看到了自己的父亲，看到他是如何笨拙地表达自己对“掌上明珠”浓烈的爱。 尽管无法控制的本能就像洪水猛兽，让这爱也成了一把双刃剑，但正是因为它会伤人也会害己，才更令人唏嘘。 4 人生海海，与内心和解， 寻找人生的豁达 “回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。  生活的创伤总会结了痂、再愈合，我们应该学会告别人生的心结，只留一份旷达。 董卿说：“如果麦家带着《人生海海》再上《朗读者》，我希望主题是‘告别’，或者理解成‘和解’。我们总是和某一个过去做告别，和某一段时间的自己做告别。” 这种告别的前提，是理解所有形式的爱，是不再为过去所累，是与内心和解，是人生的豁达。 |
|
|
