|
散文城 丛台风 吃嘴精or美食达人 文/丁伟霞 奶奶说，吃嘴不好，吃嘴闺女找不到婆家。她还说隔壁郭奶奶就吃嘴。郭奶奶逢年过节就生病，那不是生病，是吃饱了撑的。郭奶奶家孩子多，上个世纪六七十年代，生产队分的粮食还不够孩子们吃，她平常总是吃不饱的。逢年过节家里做顿足量的饭，郭奶奶就放开可劲吃，肠胃忍饥挨饿惯了，一时难以消受酒足饭饱，只好折腾郭奶奶了。据说，郭奶奶的死，跟过量饮食不无关系。我听了很害怕，不是怕找不到婆家，主要是怕像郭奶奶那样撑死。我暗暗发誓，一定不能吃嘴。以后吃饭时就留心不吃太饱，可正在生长的身体索要更多的食物，总是吃撑方才干休，不过所幸生命无虞。年龄是个势利的家伙，它包容小孩子的为所欲为，却不许老人随心所欲。 吃嘴的最高境界是吃嘴精，什么东西一旦成精就不得了，一条虫成了精，连我们大圣也得搬了二郎神帮忙才降得住。吃嘴精的危害更大。李婶是吃嘴精。推着小车卖果子的，把车子停在她门口就不走了，一直喊：卖果子类——卖果子类——李婶一准出来买上两三斤。她还掂着麦子去馒头房换馒头，而不是自己蒸馒头。为此，李叔很有意见。终于忍无可忍了，李叔薅着李婶的头发拖到大街上打，“这败家娘们，不好好做饭，总是拿生的换熟的，我挣多少钱够她霍霍……”李奶奶虽然在拉架，但还是怨声载道向邻居们诉苦，“俺这个媳妇啊，光想天天吃面条，这哪是过时光类？男人是耙子，女人是匣子，男人往家耙拉的再多，没个好匣子也不中……”李婶不到40岁就去世了，如果她能再多活几年，看看现在清一色的败家娘们和败家爷们，也许会挺直腰板跟李叔理论，清算那笔被暴打的旧账——如今谁不是买着吃呢？当时吃嘴精就是一个耻辱的标签。谁要是说我吃嘴精，我就心急火燎地辩解，唯恐被钉上那个标签，一辈子扯不下来。 虽然我竭力摆脱吃嘴的阴影，不让它幽灵似的罩在我头上，但我薄弱的意志还是让它有机可趁，时不时地在我面前忽闪它的黑翅膀。我三岁左右的时候，在外公家住，跟大舅家的表弟一起玩，表弟小我两岁，吃饭还需要大妗子喂。记得我俩在拖拉机车斗上攀着，大妗子端了一碗大米饭上面蒙着猪肉炖白菜粉条。表弟大口大口吃着，我不争气的眼睛盯着饭碗，目光几乎变成勺子……大妗子瞅见了我的馋样，挖了满满一勺饭菜填进我口中。那味道——大米的芳香、猪肉的浓香、白菜的清香……那个味道啊，我从此再也没吃出过。现在，每每想起我眼巴巴盯着那碗大米饭，就禁不住脸红。吃嘴迹象太过明显！ 还有一次我盯着人家的碗，想起来也足够羞得面红耳赤。当时我正在大街两旁的石头上蹦上跳下玩，东过道的山大爷端着一碗香肠出来，坐到一块大石头上吃，香气扑鼻。我故意在他最近的石头上蹦跳，以近距离向山大爷的碗致注目礼——香肠切得很厚，油汪汪的……母亲在猪圈旁喂猪，大声喊我，我跑到她跟前，她小声地狠狠说：“小闺女家，别整天盯着人家的碗看，像个吃嘴精。”我立刻臊红了脸，“我没有看！”以后，我再也不整天盯着人家的碗看了，而是抽空偷偷瞅一瞅。 不让看别人的碗，看我自己的总可以吧。我的碗是天蓝色的皮碗（塑料碗），是母亲用几双塑料凉鞋换的，碗里经常是米汤、玉米糊、米汤和玉米糊。这饭现在看可能很养生，但我小时候天天吃、顿顿吃，可腻歪了。对门同岁的梅也有个皮碗，是海蓝色的，我觉得她那个好看。有一次我端着米汤糊饭去找她，她皮碗里是面条。我们坐在她家门口的台阶上吃，我当时心怀不轨，也顾不得觊觎人家的面条了，瞅见她吃完面条放下碗，我立刻放下我的碗拿起她的就跑，她一把薅住我：“那是俺的碗！”我急于挣脱，说碗是我的——真佩服自己，睁着眼睛说瞎话！梅哭了，我也干嚎，俩母亲分开了我们。梅说，她吃的是糊饭，这个才是她的碗。真是糟糕，我抢碗心切利令智昏，居然没有想到碗里饭根儿的印记。我卑鄙的阴谋宣告失败。美国插手中东是不是跟我一样的心理啊？想要别人石油，硬拿着不是当理说？不知道美国干了坏事后悔不后悔，我反正是啥时候想起这事，啥时候羞愧难当。 很惭愧，我小时候没有表现出任何优秀的天赋，在吃的方面却异常通透。我总是拿着两分钱，去小卖部买一块糖、一根拐棍（拐杖状的膨化食品），我窃喜自己考虑周全，用最少的钱实现食品结构最优化，把糖先放进嘴里，再一小口一小口吃拐棍，享受！有一次，我拽着母亲的衣角央求两分钱，刚好父亲的一位至交在场，从口袋掏出一毛给了我——我意外发了一笔横财。以后就自作聪明，专挑有人在场的时候去要钱，结果几次之后，横财没再捞着，却挨了母亲一顿饱揍。三舅结婚的时候，母亲头好几天就去帮忙。大人们忙碌，我和表弟就疯跑着玩。结婚日子的前一两天，外公屋里冲门的方桌上摆满了盘子，有那么多好吃的菜。我早就垂涎欲滴了，不过把口水都咽到肚子里——在外公家我不敢太放肆。跟我一起玩的表弟突然扯开嗓子哭起来，外公和大舅忙问怎么了？亲爱的表弟说，想吃桌子上的物件！我犹如神灵附体，一股幸福的脉冲怦然击中了我，我预感能吃上心心念念的盘子菜了。“跟你姐姐一块去吃吧。”外公刚一张嘴我就窜进屋里去了，我乐得合不拢嘴，跟表弟一人跪一张椅子，我们太小，坐下够不着菜。其实那次也没吃多少东西，就跟表弟分了一盘炸土豆片——欲望总是超过实际的需求。 如果说对食物有欲望是生物本能的话，爱吃铅笔和碎纸，就不知道是什么原因了。那种不带橡皮的木头铅笔，原来五分钱一根，后来涨到一毛。我一边听老师讲课，一边像老鼠一样转圈啃木头，咬在嘴里，用唾液泡软，嚼出木质的香味，很享受地咽下去。铅笔上半部分被我啃的只剩下笔芯，一不小心断了，接茬啃。我的铅笔总是用一半，吃一半。我曾一度怀疑自己不正常，但是当我从书中得悉王小波小时候也吃铅笔，我就放心了，最起码有人跟我一起不正常。但吃纸的嗜好，却还没发现同类。我边写作业，边撕下草稿本的一角放进嘴里嚼，嚼成纸浆咽下去。我还吃书，小心留下字，只吃书页的空白部分，后来我的书就整个比别人的窄。至今我也不明白，为啥我有这莫名其妙的爱好。我以为自己得了怪病，很不安地问母亲，母亲却声色俱厉地吼我：“缺你啥吃的了？你吃铅笔、吃纸？！”农村母亲，在教育孩子的问题上永远是粗线条，孩子们的情感萌芽在粗粝的风沙之下风干枯萎，再也发不出新芽。我不确定吃了多久的铅笔和纸，后来不治而愈了，我的铅笔和书本得以全身而退。 越长大，羞耻心也越来越强烈。老师教导我们，零花钱要用来买有用的东西，不能买吃的，因为吃的不是有用的东西。我很想听老师的话，做一个好学生，把过年挣的钱都留着买铅笔买本买橡皮。可是没出正月，我那薄薄的一小沓一毛割耳朵票就统统到了老歪爷爷手里。老歪爷爷可精了，知道正月里孩子们手里有钱，天天推着车子到大街上卖好吃的好玩的。我的钱都兑换成江米球和芝麻糖了。我一边吃一边充满罪恶感——自己太吃嘴了，没有把钱花在正经地方，辜负了老师教导——整个处于一边不停悔过，一边继续犯罪的矛盾之中。 上初中后，课业紧张，似乎顾不得吃嘴了，但每到上午第四节课，肚子开始咕咕叫了，我就无限想念大食堂的炒土豆丝。这说明两个问题。第一，物质第一位，精神第二位。无论我多么想考上大学，但肚子一饿，还是想着先吃东西。第二，我的意志不够坚定，没能以精神之盾牌，抵制物质之侵袭。老师讲的课是我迈向大学的阶梯，我居然不能踏阶梯而忘饥饿，实属孺子不可教也！还有大家伙共同吃嘴的事：谁的家长送来好吃的，大家一哄而上分而食之，提前进入共产主义。 上师范后，情况发生了质的转变，精神终于抬头压过了物质。那时候，我对吃充满了莫名的仇恨，我觉得这家伙想控制我，践踏我的人格，我就竭力摆脱它的奴役，跟它做决绝的斗争，以夺回自主和尊严。每当我自认为打了胜仗，就暗自欣慰，朝想象中的“吃”投以蔑视的一瞥。每每看着闲书吃饭，吃完了浑然不知啥味；打乒乓球，如果对方能扛得住饿，我绝对不说去吃饭。吃不放在第一，吃嘴似乎也无法立锥。曾被人认作疑似吃嘴——我总是第一个冲出教室飞奔进食堂打饭！其实那是节约时间，因为你慢悠悠逛到食堂，人就太多了，打一份饭排队很久，划不来。早点吃了饭，午休之前还能打两局球呢！提起食堂，特想念那大锅菜里的皮扎——一种粉条做的块状食品，这大概是我师范吃嘴的唯一症候。 参加工作、结婚生子，似乎人生的况味才刚刚开始，用奶奶的话说，才往人边爬。其中的起起落落、忙忙碌碌，我应接不暇，疲于应付。我最想往的，是静静地休息一下。吃嘴，是娇生惯养的女娇娃，必须有闲、任性。我，一个中年拉套拼搏者，既不得闲也不能任性，自然也就无法吃嘴了。可以不吃嘴，但必须吃饭，吃饭是人生的必修课，不修也就没有人生了。但是吃什么呢？这是我下班途中最愁的事——以前是巧妇难为无米之炊，现在是米太多让笨妇发愁如何选择。 面条最省事，但吃不了三顿，老公就开始讨饶——小时候面条可是招待客人的好饭啊，现在这么不受待见。熬点米汤，买几个包子，也算省事，但孩子光吃馅不吃皮，让人伤透脑筋。我绞尽脑汁供应家里的一日三餐，往往不时遭到老公抱怨，你是在喂猪吗？哪里是喂猪——这饭可是标准的十成熟！天，孩子又拎了外卖进门。得！猪食又要剩下了！ 孩子上中学住校，周末回来，我兴致勃勃地问：“中午吃什么饭？”虽然我自己一个人在家宁肯不吃也不做，但孩子在家我还是相当称职积极的。“随便吧！”懒洋洋一句回答。“想吃啥？”“不知道。”唉，不吃嘴原来这么无聊赖。想当年我盯着人家的碗看，是多么充满激情啊。的确，现在一年四季什么都有卖的，你想吃什么随时就能吃什么，已经激不起吃的欲望了，自然也就构不成吃嘴的动机，吃嘴也就不存在了——没有欲望就没有动机，没有动机难以产生结果。 我自以为看得透彻，却被闺蜜批得体无完肤。她小我6岁，思想前卫得甩我两条街。她指着我亚裔难民的身材说，你一点不懂生活！现在讲究精致生活，做饭不是尽义务而是在享受，吃饭也不是为了填饱肚子，而是品尝美食。中午一起去食堂吃饭，她要了四五个菜，每个菜都蜻蜓点水吃一点，剩下很多全扔了。“你吃不完，干嘛买那么多？”“我想每个菜都吃啊，营养全面！”我想起李婶买二斤果子被李叔暴揍，眼前这姐们儿如果在80年代，还不知被揍成什么样呢。“昨天我老公学做鱼香肉丝，百度搜索照着做，头一次不成功，又试了两次成功了，比饭店做的还好吃……”呵呵，“李叔”也顺势而为了。 “小吃一条街新开了家餐馆，今天晚上去尝尝！” “你真吃嘴！” “现在那可不叫吃嘴，叫美食达人！” 原来，让我胆战心惊的那片阴云，早已变成了一朵七彩祥云…… |
|
|
