|
《管锥编-毛诗正义》札记之三十二 文/周敏 《管锥编-毛诗正义》第三十二则《女曰鸡鸣》，副标题为《憎鸡叫旦》。 【“憎鸡叫旦”及其源流】 “女曰鸡鸣，士曰昧旦：子兴视夜，明星有烂”是《女曰鸡鸣》中的一句诗。 对这句诗，《笺》曰：“言不留色也。”意思是女子不留男士在她那里过夜。“色”者，男女交欢之谓也。 钱钟书说“笺语甚简古，然似非《诗》意。”指出郑玄之解很道统，但不切诗意。他认为：此诗应是夫妻对话：妇人说鸡已叫旦，是劝丈夫起床；而丈夫赖床，说天还未亮，并让妻子观看满天的星斗。 钱钟书把男女欢爱不足往往怨怪公鸡打鸣的情形概括为“憎鸡叫旦”。钱钟书指出“憎鸡叫旦”已成为诗人喜欢沿用的意象，《女曰鸡鸣》是源头和“祖述”，后来者是其滥觞。 钱钟书示例以证： 1、六朝乐府《乌夜啼》：“可怜乌臼鸟，强言知天曙，无故三更啼，欢子冒暗去。” ——不是乌臼鸟可怜，是贪欢者可怜。人们都说乌臼鸟报晓，哪知它三更半夜就开始叫唤了，害得贪欢者只好冒着黑夜逃跑。 2、《读曲歌》：“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟，愿得连暝不复曙，一年都一晓。” ——把长鸣鸡宰了，用弹弓把乌臼鸟赶走，只求和心爱的人长相厮守，期望那个欢爱的夜晚一年都不要天亮。（对长命鸡怨恨之切） 3、徐陵《乌栖曲》之二：“绣帐罗帏隐灯烛，一夜千年犹不足，惟憎无赖汝南鸡，天河未落犹争啼。” ——和心爱的人儿呆在一起的那个夜晚就是绵延到一千年都亲昵不够；谁知星汉灿烂，那可恨的公鸡就争先恐后地叫嚷开了。（想象离奇） 4、李廓《鸡鸣曲》：“长恨鸡鸣别时苦，不遣鸡栖近窗户。” ——因为痛恨鸡鸣带来别离的痛苦，不让鸡禽靠近窗边栖息。（耳不听心不烦） 5、温庭筠《赠知音》：“翠羽花冠碧树鸡，未明先向短墙啼，窗间谢女青蛾敛，门外萧郎白马嘶。” ——诗人感觉，天还没亮，可恨的鸡就向短墙这边啼鸣。（越是讨厌越是难以回避，鸡声四面传播，听来却是朝向怨鸡者） 6、《游仙窟》：“谁知可憎病鹊，夜半惊人，薄媚狂鸡，三更唱晓。” ——夜半惊人有病鹊，三更唱晓更狂鸡，讨嫌！ 7、《开元天宝遗事》刘国容《与郭昭述书》：“欢寝方浓，恨鸡声之断爱，恩怜未洽，叹马足以无情。” ——鸡声断爱，马蹄无情，欢情未足，魂绕梦萦。 8、《云溪友议》卷中载崔涯《杂嘲》：“寒鸡鼓翼纱窗外，已觉恩情逐晓风。” ——快乐嫌夜短，雄鸡尚在鼓翅打鸣，欢情好像已随风而逝了。 钱钟书指出，以上诗篇所描写的情景好像都是《女曰鸡鸣》这首诗 “憎鸡叫旦”的遗意。 往下，钱钟书由中世纪“黎明怨别诗”常以更夫报晓或友人望风之来代替报晓鸡，使情侣自酣睡中惊起，联想到《水浒传》第四五回所写和尚裴闍黎和杨雄之妻潘巧云通奸的故事。 潘巧云让丫鬟迎儿安排香桌给和尚裴如海打暗号及开后门放行，和尚裴如海安排头陀打更故意提高嗓门以提醒他黎明了，该撤退了。这个头陀打更代替了公鸡打鸣。 钱钟书增订四中的一段话说得更加明白： “中世纪德国大诗人有一篇颇谐妙，谓私情幽媾，每苦守夜人报晓催起，若夫与结缡娇妻共枕，则悠然高卧待日上耳。温庭筠《更漏子》所云：“惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪”，殆仿佛此概矣。” ——“私情幽媾”说得比较文雅，实指偷情。这句话是说男女偷情苦了守夜人，要为他们报晓，催他们速速起身，如果是和结发娇妻共枕，大可以高枕无忧到天亮，用不着如此提心吊胆，煞费苦心。 温庭筠《更漏子》有云：“惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪”，写得很文气，钱钟书从“起城乌”推断这大概也是偷情。 以上内容说明诗文中的“憎鸡叫旦”很多反映的是男女偷情的心理和情绪。 读到此，我仿佛看到钱钟书先生莞尔一笑。 【就实构虚】 钱钟书此则有一句话涉及了小说的方法，这不是钱钟书札记的主旨。我这里讨论这句话属于节外生枝。但这个节外所生之枝甚是可爱。 钱钟书这段话如下： “《东京梦华录》卷三、《梦梁录》卷一三皆记两宋京师风俗，每夜四、五更，行者、头陀打铁板木鱼，沿街循门报晓。故《水浒》此节因俗制宜，就实构虚。” 钱钟书说的此节，是《水浒传》第四十六回《病关索大闹翠屏山，拼命三火烧祝家庄》里杨雄妻潘巧云与报恩寺和尚裴如海偷情的情节。 “两宋京师风俗，每夜四、五更，行者、头陀打铁板木鱼，沿街循门报晓”是《东京梦华录》卷三、《梦梁录》卷一三都记述的情况，是实，《水浒传》写杨雄之妻潘巧云与报恩寺和尚裴如海通奸系小说故事，是虚。施耐庵把头陀打更这个两宋时期实际风俗用来构造故事情节，以提高小说的可信度，这就是“就实构虚”。 “就实构虚”这个词引起了我的特别关注。 我以为钱钟书“就实构虚”这个词非常贴切地表达了小说创作的本质特征和基本方法。 王安忆在《小说家的十三堂课》里用很大篇幅谈论了小说创作的本质，和钱钟书所谓“就实构虚”不谋而合。 王安忆的观点可以简述如下： 小说是什么？ 小说不是现实，它是个人的心灵世界，这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿。 小说的价值是开拓一个人类的神界。 但是建造心灵世界的材料却是我们所赖以生存的现实世界。 这个材料一个是语言，另一个是日常生活现实。 “小说语言是我们这个现实的生活所使用的东西，我们必须用我们现在所说的，所用的语言去表现它。我们没有别的工具……我们只能用一些最最日常化的语言，而且我个人也觉得最好的小说应该用最日常化的语言。 一个心灵的世界……它所使用的材料全都是写实的材料，都是人间常态，人间面目的。”（王安忆语） 可见，王安忆所说小说所创造的这个心灵世界，这个神界——就是钱钟书所说的“虚”，而王安忆所说建造这个心灵世界的材料——就是钱钟书所说的“实”。 可以说，从传统现实主义一直到现代各种小说流派，其基本套路都是“就实构虚”。 二〇一九年五月十二日 （注：篇中斜体字引自《管锥编-毛诗正义》第三十二则） 附录：《管锥编-毛诗正义》第三十二则 三二 女曰鸡鸣 “女曰鸡鸣，士曰昧旦：子兴视夜，明星有烂”；《笺》：“言不留色也。”按笺语甚简古，然似非《诗》意。“子兴视夜”二句皆士答女之言；女谓鸡已叫旦，士谓尚未曙，命女观明星在天便知。女催起而士尚恋枕衾，与《齐风·鸡鸣》情景略似。六朝乐府《乌夜啼》：“可怜乌臼鸟，强言知天曙，无故三更啼，欢子冒暗去。”《读曲歌》：“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟，愿得连暝不复曙，一年都一晓。”徐陵《乌栖曲》之二：“绣帐罗帏隐灯烛，一夜千年犹不足，惟憎无赖汝南鸡，天河未落犹争啼。”李廓《鸡鸣曲》：“长恨鸡鸣别时苦，不遣鸡栖近窗户。”温庭筠《赠知音》：“翠羽花冠碧树鸡，未明先向短墙啼，窗间谢女青蛾敛，门外萧郎白马嘶。”《游仙窟》：“谁知可憎病鹊，夜半惊人，薄媚狂鸡，三更唱晓。”《开元天宝遗事》刘国容《与郭昭述书》：“欢寝方浓，恨鸡声之断爱，恩怜未洽，叹马足以无情。”《云溪友议》卷中载崔涯《杂嘲》：“寒鸡鼓翼纱窗外，已觉恩情逐晓风。”以至冯犹龙辑《山歌》卷二《五更头》又《黄山谜·挂枝魁·鸡》、黄遵宪《人境庐诗草》卷一《山歌》之四，莫非《三百篇》中此二诗之遗意。盖男女欢会，亦无端牵率鸡犬也，参观论《野有死麕》。古希腊情诗每怨公鸡报晓(the early-rising cock)，斥为“妒禽”(the most jealous offowls)；中世纪盛行《黎明怨别》(alba)诗，堪相连类。 [增订三]中世纪“黎明怨别诗”每以报晓更夫（watchman）或望风之友人（a friend of the lovers who has been standing guard）代报晓鸡，使情侣自酣睡中惊起。《水浒传》第四五回裴闍黎宿潘巧云家，“只怕五更睡着了，不知省觉”，因赂头陀胡道人，命其“把木鱼大敲报晓，高声念佛”，俾“和尚和妇人梦中惊觉”，迎儿“开后门放他去了”。头陀正取“乌臼鸟”、“碧树鸡”而代之，事物（character）异而作用（function）同。《东京梦华录》卷三、《梦梁录》卷一三皆记两宋京师风俗，每夜四、五更，行者、头陀打铁板木鱼，沿街循门报晓。故《水浒》此节因俗制宜，就实构虚。倘在今世，则枕边一闹钟便取胡道人而代之。然既省却胡道人，即可省却迎儿“得小意儿”、安排香桌、开后门等事，亦必无石秀闻木鱼声、张望门缝及“只因胡道者，害了海闍黎”等事。私情察破，须出他途；角色情境，变而离宗，另起炉灶而别有天地矣。 [增订四]原引《梦华》、《梦梁》两录所记打铁板报晓之俗，陆游诗中屡言之。《剑南诗稿》卷二0《夜坐忽闻村路铁牌》第二首：“秋气凄凉雾雨昏，书生老病卧孤村。五更不用元戎报，片铁铮铮自过门“；卷二三《不寐》：“熠熠萤穿幔，铮铮铁过门”；卷三三《冬夜不寐》：“铮铮闻叩铁，喔喔数鸡鸣。”诗皆作于乞祠退居山阴时，是此俗不限于京师也。中世纪德国大诗人有一篇颇谐妙，谓私情幽媾，每苦守夜人报晓催起，若夫与结缡娇妻共枕，则悠然高卧待日上耳。温庭筠《更漏子》所云：“惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪”，殆仿佛此概矣。 “琴瑟在御，莫不静好。”按张尔歧《蒿庵闲话》卷一曰：“此诗人凝想点缀之词，若作女子口中语，似觉少味，盖诗人一面叙述，一面点缀，大类后世弦索曲子。《三百篇》中述语叙景，错杂成文，如此类者甚多，《溱洧》、齐《鸡鸣》皆是也。‘溱与洧’亦旁人述所闻所见，演而成章。说者泥《传》‘淫奔者自叙’之词，不知‘女曰’、‘士曰’等字如何安顿？”明通之言，特标出之：参观前论《桑中》又《楚辞·九歌·东皇太一》。 |
|
|
