微信·专稿︱孙频：记郑小驴

老鄧子 2019-05-17

展开全文

孙频，女，1983年生，现为江苏作协专业作家。2008年开始小说创作，已发表小说两百余万字，出版有小说集《松林夜宴图》《隐形的女人》《疼》《盐》等。

记郑小驴

孙频

细细一想，心里不免一惊，认识小驴同学居然已经有十一个年头了。我想，他才三十出头我怎么就觉得认识他已经有一个世纪那么长了。回想一下往事，可不，我刚认识他的时候，小驴还是个二十岁出头的少年，嫩得可以掐出水来。而我那时候也还是很年轻的嘛，刚大学毕业，刚刚开始没头没脑地四处投稿，有一天贸然给《大家》投了篇小说，不久接到了一个编辑的电话。这个编辑就是小驴。我当时尊称他为郑老师，后来才发现他居然比我还小三岁，便觉得叫这个老师有些亏了。在后来的十年岁月里，我们从文友变成同学，再变成没有性别的哥们儿，我对他的称呼也由郑老师变成郑小驴，小驴，驴，驴哥。称呼的演变也是人类学的一个范畴，也可谓是一种小型的沧海桑田。

小驴同学天性中就带着一种淳朴厚道的东西，这使他在过了三十岁之后，看上去仍然像个纯真的少年，再加上他那口湖南普通话，愈发显出他的厚道。小驴同学极是性情中人，本来酒量一般，但只要有好友来访，他必定倾囊请客，必定要舍命把自己喝倒。最难忘的是三年人大生活，我们都是在社会上浪迹若干年后，又返回校园，又碰巧做了同学，而同学之情真的是这世界上最美好的情感之一。小驴的性格层次其实是很丰富的，比如说他有很萌的一面，又有很野的一面，有很义气的一面，又有孤独的一面。他骨子里是文艺气很重的，喜欢文学、艺术、电影、摄影，喜欢与美与思考有关的东西，对穿着品味很高，包括对发型的要求都很高。他的宿舍常年干净整洁，极有情趣地为自己种着绿萝插着百合摆着茶具，把自己的水彩处女作郑重地摆在桌子上，还在宿舍的墙上挂了块小黑板，以便随时把什么文学灵感记录在黑板上，一抬头就能看到。他书桌上整齐摆着大量书籍，电脑里储存着未写完的小说，还有很多文艺电影和小众音乐，外加游泳和长跑，便构成了这个文艺男青年的全部生活。

小驴有很可爱的一面。有一次我们吃夜宵吃剩的烤肉被他打包回宿舍，到第二天晚上才想起来，看看没坏，于是拿打火机烤了烤就吃了。在我们同学中，张楚是我们厚道温暖的大哥，小驴则是我们最小的兄弟，所以他偶尔也会和我们撒个娇，但我一直认为小驴其实是非常会照顾人的，可能还是因为他内心有很柔软很纯真的东西，这样的朋友是可以用心交往的，也因为真挚方能长久。我们在人大上学的时候，有时候聚在西门或东门串吧，聊文学聊生活一聊聊到半夜，即使自己困得眼睛都睁不开了，他都会很绅士地坚持要把女同学送到宿舍门口自己再回去。我记得那是一个冬夜，走到我宿舍楼下的时候，我们抬头看着夜空中的寒星，我说，小驴你看，猎户座就在我们头顶。璀璨的星光确实就在我们头顶上空，离我们很近很近，干净，明亮，在寒夜里有一种极其动人的光辉。我们站在那里看了很久的星星，心中不无伤感。因为知道这样美好真挚的时刻在人生中其实并不多，而我们也终将会毕业会分离，从此各奔东西。到我们毕业的时候，小驴第一个哭得稀里哗啦。

小驴的骨子里又绝对是充满野性的，他在很小的年龄就为了文学从江西辗转到云南，又从云南辗转到湖南，又从湖南辗转到海南。有一次我说，我的人生真是颠沛流离啊。他立刻跳起来，不要和我比颠沛流离。他是我认识的第一个作家里跑马拉松的牛人，在海南跑，在北京跑，在厦门跑，奖牌挂了一宿舍，有着无与伦比的坚强意志以及毫不油腻的身材。

小驴对文学的态度是很可贵的，潜心创作，宁缺毋滥。他似乎对文坛里的各种热闹有免疫力，不管看着别人如何热闹，自己都可以静坐一旁坚持自己的想法。暴得大名者带着极大的冲击波干扰着我们的磁场，小驴却依然淡定，依然看书，写作，跑步，摄影。他并不急着发表急着出书，也并不愿意太多地与人在酒桌上交往，他时常一个人呆在宿舍里看书或看电影或思考他放了很久的小说，或者一个人长时间地去跑步去游泳，在运动中感知世界的另一种坚韧和活力。所以有时候他身上会有很不世故的一面，如同少年，甚至还有点倔强，不轻易妥协，也不随波逐流，一直在坚持自己。但与要好的朋友聊到入巷，他会掏心掏肺，不惜把自己喝倒，也会抱着朋友痛哭。他现在写得并不多，有点惜字如金，但只要写一个便是倾注了极大心血。在小驴的新作《去洞庭》中就可以看到他对文学孜孜不倦的探索。在这个11万字的小长篇里可以看到小驴从语言到思考的求索和变化，在这个小说中小驴仍然在写人的迷途和困惑，却已经不再是少年的困惑。过了而立之年的小驴开始思考什么才是一个真正的写作者，他悟到，一个真正的写作者，或许一生都将处在抵达彼岸的途中。这部小说其实是他在多年里对人生、爱情、未知命运、和解的艰难寻求和思考。他希望能在一个暗流涌动的时代里，以一己之力，让人们能更清楚地认识自己，认识生活，认识这个世界。

除了对文学的真诚，小驴还保持了一项可贵的品质，就是对这个世界充满了热情和好奇。他经常在周末独自骑着自行车远行，或徒步野营或背着相机去旷野里拍夕阳流云。据说他一个人光西藏就去过好几次，实在让我这样的宅女艳羡不已。

如今我们已经从人大毕业，结束了我们长达三年的同学生涯。但我还是时常会想起在人大的那些夜晚，我、楚哥、念哥、瓷瓷和小驴在一起探讨文学的那些夜晚。有时候我们大晚上拎着啤酒和花生米跑到他宿舍聊文学，他会很高兴地倾囊接待我们，泡茶，拿水果，把宿舍里屯的各种酒一并拿出。有一次我们面前摆了白酒洋酒红酒啤酒，另加一包花生米，两只大香蕉。这便是我们的宵夜，然后我们赖在他宿舍里，或坐或卧，漫无边际地聊着文学，聊着生活，不觉已是半夜。颇有八十年代大学宿舍的遗风，纯净，剔透，宁静，温暖。

我想，很多年后我都忘不了这样的夜晚，这样的宿舍生活，这样的兄弟，以及墙上挂满奖牌桌上插着百合，正坐在桌子后面边抽烟边写小说的小驴。