|
“这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。” ——威廉·萨默塞特·毛姆 人们从来没有像在今天这样，对写作产生了浓厚的兴趣，不管抱有什么目的进行写作，终究要比拿着枪炮发泄自己的内心负面情绪要更加显得高尚。所以，我们必须为自己所生时代而感到幸运。 狄更斯在他的小说《双城记》中写道：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是绝望之冬；我们的前途拥有一切，我们的前途一无所有；我们正走向天堂，我们也正直下地狱。” 无论时代如何发展，最关键的地方仍然靠的是自己。如果自己不去用心努力，再好的时代又与你有什么关系呢？ 英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆对于中国的读者来说，已经是一个非常熟悉的作家了。在他的本国，虽然的戏剧创作也是引人注目的，达到三十部；但是更加让人关注他的仍是那些题材各异的小说，包括二十部长篇小说和一百多篇短篇小说。 在这一点上，跟随毛姆的生活经历与创作历程，或许可能会带给大家一些启示。 01 幼年时光对于大多数人来说，是既显得清晰明亮，却又显得模糊不清。 把此条加在毛姆身上，可能产生其他的不同效果：有深刻难忘，有浮光掠影……一切的一切，那么与众不同。 或许对于毛姆本人来说，当已经发生的事情过去之后，就可以完全忘记，把它抛之脑后也未尝不可。 1874年1月25年，他出生于法国巴黎，命运注定此生与这个国家有着很深的缘分。 快乐女神只对幼小的毛姆，轻轻一笑，然后就作别。 十岁左右，毛姆接连失去了父亲母亲。死亡，如此之近；稚嫩的目光里，是不是会被投射进一种阴影？ 他被伯父收养，随之进入一所公校。 世间到底该如何来评价人性？ 善与恶，是否与年龄有关？ 毛姆由于从小身材矮小，口吃，在上学时候，不仅饱受同学欺侮，而且也得不到老师喜爱。 “霸凌”？无论古今，不分中外，都曾存在。 当你推开世间的大门，开始慢慢融入社会，丛林法则便开始在你的面前演义。 毛姆挥舞细弱的胳臂，妄图抵挡一番，最终败北，狼狈逃窜。 他逃脱的办法便是闭塞内心，让自己变得孤僻、敏感、内向。 同时，让他的目光变得冷漠。 02 日升月落，匆匆多年。 小毛姆长大了，经过努力成为一名实习医生。 成长是需要付出一定代价的，五年，整整五年时光，让他愈加冷静，养成了淡看世间事情的目光。 白色的病房，苍白的面孔，走马灯般闪烁在眼前；呻吟声，悲恸声，挤满了敏感的耳朵。 生死存亡，离别相聚，原来不过是一场供人观看的戏剧。 年青毛姆的眼神益发锐利，益发漠然。 这段缓慢流淌的时光，最后成为作家毛姆第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》的素材。 这部小说的成功发表，虽然没有给他带来巨大的成功，让他名著伦敦，却给毛姆增加了莫大的信心。 他决定成为一个专职作家。 于是，不顾伯父反对，他毅然辞去医院职务。 接下来几年，他写了好几部小说，用他自己的话来说，其中没有一部能够“使泰晤士河起火”。 03 1902年，再次失望于小说的冷寂，毛姆做了另一个决定。 写戏剧。 看惯了生离死别，习惯了尔虞我诈，人生是最好的老师，也是最好的戏剧素材。 不过是冷漠的人性的冲突，不过是人物之间冷漠的讽言讽语。 不过是虚伪面部下的阴郁，不过是太阳背后隐藏着的黑暗。 荒唐而又冷酷。 愚蠢却又狡猾。 剩下的便是一场又一场的成功。 是的，戏剧创作获得巨大的成功，他成了一位红极一时的剧作家。 这真是“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”。 1908年，伦敦舞台上同时上演了毛姆的四个剧本，让他终于达到了“使泰晤士河起火”的程度。 同时，他也成为伦敦交际舞台上的名角，开始频繁来往于上流圈子，接触各色人物。 这一切，都将变作未来创作的题材。 他并没有陶醉于这些纸醉金迷，因为所有的体味，只不过是小说的填充物。 他并没有因为戏剧创作的成功，而忘记第一个文学“情人”——小说创作。 1913年，毛姆再次全心全意回到小说创作上来。 后来，在谈起创作时候，他提到了戏剧带来的作用。 “这类短篇小说，每一篇大约一万二千字，足够我发挥我的主题思想，然而又逼得我必须要言不烦；这后一点得归功于我写作剧本的实践了。” 写戏剧，养成了毛姆以普罗大众为对象的写作态度，毕竟小说是写给别人能够阅读的过程，而不是带着教诲的严肃姿态。 04 1914年6月底，第一次世界大战爆发了。 当时的毛姆，刚好创作完《人生的枷锁》，正在度假中。 由于年龄过大，他不能参军入伍。 可是这么热闹的事情，又怎么少得了喜欢参与其中的毛姆呢。 他以自己的方式参加了大战。 红十字会翻译、驾驶员……最终，因为他“知名作家的名望，又通晓六种语言和欧洲各地的风土人情”，在英国特工高层的“关心”之下，毛姆开始从事间谍工作，成为一名特工。 他的任务完成的非常顺利。 “在这里，工作唤起了我心里的两种灵感。” 毛姆在回忆录中，以充满自豪的口吻，绍介说道。 “我学会了如何误导跟踪者，学会了谍报员如何在难以置信的场合以机密巧妙的方式交谈、以神秘莫测的方式传递消息或将情报带过边境。 毫无疑问，这些方式既重要又必要，而且酷似小说情节，经常将我带离战争的现实。 对我来说，这些都是写书的素材，或许将来哪天我能够用上。” 一切的一切，归根结底，终究还是需要回到他的精神家园——写小说上来。 1928年，短篇小说集《阿申登故事集》——又被人称为《一个英国间谍》——得到出版，成为间谍小说史上的丰碑。 风趣、怪诞、冷峭，一个光怪陆离的世界被展现在我们的面前。 05 1914年，对于毛姆而言，还有一件影响其一生的大事即将发生。 大战开始不久，在西线服役时，40岁的毛姆遇见了22岁的美国小伙吉拉尔德·哈克斯顿。 顿时，年轻美国小伙成了他一生的最爱。 就像《毛姆传》作者赛琳娜·黑斯廷斯说：“这是他头一次完全美好、完全恰当的爱情。” 他们是十月相遇的。 有人详细描写过这次“美丽的相遇”： 临时医院的后花园阳台上，他与小伙聊着战后打算。 “你想要做什么？”毛姆看着小伙问道。 “从你那里，还是从生活中？” 哈克斯顿语带挑逗地反问。 “也许两者都有吧。”毛姆回答，“也许到头来就是一回事。” 哈克斯顿表明地说道：“娱乐和游戏……有人照顾我，给我买衣服，带我参加聚会……” 最后，他们来到美国小伙的房间里，据说，在房间里有一瓶杜松子酒缺少人使用。 后来，这对亲密的伴侣结伴旅行，游览了中国、印度、拉美等地。 在这个过程之中，由于毛姆口吃和不善交际的缘故，哈克斯顿好比毛姆的眼睛与耳朵，代替他与各色人等交往，帮助搜集大量轶闻奇事，日后变作毛姆小说创作素材。 读万卷书，不如行万里路的鲜明特征，大抵就是毛姆这样的写作者：既会生活，又能够通过有趣的生活来创作出来丰富的小说作品。 1944年，哈克斯顿去世，已经 70 岁的毛姆伤心欲绝。 1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁。 他埋进了坎特伯雷国王学校，就是当年那个对幼年毛姆进行嘲笑的母校。 兜兜转转一辈子，一笑泯恩仇，他终究还是回到了曾经的起点。 这个人的一生可能就是一个圆，虽然有点椭形。 |
|
|
