|
2018016 “满地都是六便士，他却抬头看起了月亮。” “年轻时，友谊非常重要，每交一个新朋友都是一次激动人心的冒险。” 毛姆似乎早已看穿了人与人之间交往的“规则”，如他的文字一样，晚年毛姆的面相似乎也总是藏着一把刀，随时准备剖析人性。 在英国，毛姆的尖刻与王尔德不相上下，所以当丘吉尔第一次见到毛姆时，惊慌地说：“我们俩订个约吧，如果你答应不取笑我，我也保证不取笑你。”
晚年虽有点脱相，但青年时的毛姆，可是才貌双全，并且对容貌有独到的见解，他在小说《面纱》中借修女之口写道： “美貌也是上帝的赐予，最稀有最珍贵的礼物。如果幸而拥有，我们应该心怀感激，如果没有，我们也要感激别人拥有的美貌让我们获得了愉悦。” 毛姆的父亲是个大律师，儒雅精明，母亲是社交名媛，风情漂亮，他们经常带着年幼的毛姆出入巴黎的上流社交场所。长相俊朗的毛姆体验着这花花世界，同时也积累着自己的文学底色。 青年毛姆 父母离世后，毛姆习医 5 年，但在 23 岁时却决定改行写小说，写那些“正人君子”觉得不堪入目的小说。 从医生涯，不仅使毛姆有机会了解底层人民的生活状况，也让他学会用解剖刀一样冷峻、锋利的目光来剖视人生和社会。他的第一部小说《兰姆贝思的丽莎》，即根据他做见习医生在贫民区为产妇接生时的见闻写成。 毛姆一写就是 10 年，到 34 岁时，终于实现财务自由。 中年毛姆 在毛姆年轻时，王尔德因为同性恋的问题被判入狱，因此曾经自称有四分之三同性恋倾向的毛姆一直都很警觉。 为了不被抓到把柄，也为了能够做一名名正言顺的父亲，毛姆与名叫西莉的女富豪在 1915 年结婚，婚姻维持了 12 年，离婚之后，他在写给西莉的信里说： “我跟你结婚，因为我觉得你爱我，因为我一想到在你本就乏善可陈的一生中，你得因为某些无辜的事情而受苦，我就受不了。我跟你结婚，因为我准备好为我的愚蠢和自私付出代价，我跟你结婚，因为我觉得为了让你快乐，为了让伊丽莎白有个好家境，结婚是最佳选择。但我跟你结婚，并不是因为我爱你，对此，你是再清楚不过的了。” 显然，要不是因为婚前有了女儿伊丽莎白，毛姆大概不会结婚。西莉也曾回信说：“那时，你说你希望我生个孩子，是因为你想要个孩子，但你撒谎了。你才不想要孩子，你只是想当爸爸。” 吉拉尔德·哈克斯顿 实际上，西莉难以忍受的是毛姆对自己的冷落，被冷落的原因只有一个——一个名叫吉拉尔德·哈克斯顿的男人。 一战爆发，40 岁的毛姆加入法国的红十字急救团。在西线服役时，他遇到了 22 岁的美国人哈克斯顿。哈克斯顿外向活泼、精力充沛，毛姆遂雇佣他为自己的私人秘书。 虽是已婚之人，但是婚后，毛姆大部分时间都与哈克斯顿生活在一起。他每年都会借口寻找素材，带着这对同志伴侣外出 6 个月，在接下来的几年里，他们携手同行，游览了中国、印度、拉美等地，毛姆作为“世界旅行家”的称号也由此而来。 两人的伴侣关系，一直保持到哈克斯顿 1944 年去世。 晚年毛姆 之后，毛姆与自己的私人秘书、贫民窟男孩阿兰相继有过一段同性关系。 1944 年，毛姆刚好 70 岁，他在美国刚刚出版新作《刀锋》，光版税就拿了 50 万美元。 80 岁以后，毛姆的身体状况日渐下降，因此常去瑞士注射荷尔蒙。他的名气也是大得吓人。在伦敦，有次他想吃安眠药，但附近找不到医生，后来就自己给自己开了个药方，签上自己名字后交给阿兰。阿兰拿着方子去配来了药。后来，他们听说药店的人把那张药方用镜框镶了起来。 1959 年，毛姆作了最后一次远东之行，6 年后于法国病逝。 他一生崇尚自由，崇尚人的自然天性，这也是他写作《月亮与六便士》的秘密与初心。就像他在这部小说里的一段话： “做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。” 毛姆 毛姆自称二流作家，他说自己打桥牌的水平和写作差不多，是二流里的高手。也只有他敢说巴尔扎克、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的文笔不好。那他心中一流作家或是天才的标准是什么？他曾这样说： “造成天才的是创造的天然禀赋，混合以一种能使其拥有者以最卓越的程度观看世界的特性，然而还要混有一种普遍性，使他所投合的并不是某一类型人，而是所有的人。他私人的世界是普通人的世界，但却更宽广、更有精髓。他与人的交流沟通具有普遍性，虽然人们可能无法确切地说出这意味着什么，但他们会感到它的重要性。他是极度的正常。籍着性情的可喜机遇，他以无限的愉快心情，以一般人类的健康方式去看人生，好像人生与其无限的变化在合奏乐曲似的。但天才在一世纪中只出现一两个。” 通过这段话，我们就明白为什么毛姆把自己定义为二流作家了。 |
|
|
