|
王文雅 一 麦熟是一晌，颗粒要归仓。 田家少闲月，五月人倍忙。 记忆中八十年代的麦收，没有联合收割机，麦收这场“大会战”需要提前作好部署，战线总是拉得比父亲的目光还长。 别在墙体夹眼里锈迹斑斑的镰刀，前一晚被父亲取下来细致打磨，第二天起大早再次磨亮，四口人至少准备六张镰。天刚蒙蒙亮，哥哥和我就被父亲的“钳子手”拽醒，来不及抠去粘在睫毛眼角的巴巴，就被轰到地里割麦。父亲有经验：夜里回凉温度低，麦秆被露水打潮，摸在手里不焦扎，割起来不费力，做“麦腰子”也容易，绝对出活儿！ 晨曦中，父亲熟练地卷起袖子，对着东北方向亮一嗓子“嗨—哈—”，带着拐弯的吼声总是引人发笑，却象征着对麦收的正式宣战！只见他把镰刀夹在胳支窝里，朝右手心吐了一口唾沫，铆足了劲儿，两手掌相对快速搓几下，然后握紧镰把俯下身子开割，眨眼的功夫就能撂倒一大片，麦子整齐地揽了一怀，这技术我们学不来，只有干眼气了。先学做“麦腰子”：选割一大把高挑、匀称的麦秆，分成两束，麦头朝下序整齐，然后交叉，拧三个回合，麦穗朝上，麦秆伸直，撂倒的麦子就可以往上放了……有比赛才有干劲，父母让哥哥和我比试一下。说来也怪，我赢的次数居多，不知是哥哥故意让，还是父母的偏向。 幸运的时候，会在麦地里偶遇浑身是刺的小可爱刺猬，爹用镰刀把它拨到草筐里，让它陪我们玩儿。想摸又怕扎手，想捅又怕它难受，满眼欣喜地盯着它，笑意在脸上漾开去…… 等太阳爬上头顶变成大火球时，我就开始乱吱咛，镰刀挥舞向地沟里的刺角芽，或者蹲在低洼处恨恨地斩断麦根，再不就是打报告要到附近的学校里上厕所……这点儿小心思逃不出爹的法眼，他爽快地挥手：“丫头，爹肚子唱’空城计’了，你先回吧！”我得到“特赦令”，提着小可爱沿着林荫路屁颠屁颠地回家了。洗手、拌面、轧面、洗菜、烧火……灶屋成了我的主战场，活儿按部就班，等他们回来，洗洗手，就可以围起桌子吃饭了！ 照例，我负责给爹开瓶简装啤酒，给妈热一些米酒忘不了磕个鸡蛋，哥哥和我每人可以抱一瓶健力宝……品尝着各自的美味，笑眯眯地讲着趣闻，农家小院里溢满了温馨。小可爱被散养在西屋平房里，它可是捉鼠护院的能手呢！ 一家人相亲相爱，纵然吃糠咽菜也如同置身蜜罐！ 二 进田割麦，下午也是绕不开的时段，经过太阳的暴晒，麦秆变焦，做不成腰子，一拧就断。爹就要受劳了，到地头的沟里拎半桶水，做麦腰的两把麦秆需在水桶里浸湿，才能一次做成。汗水顺着头皮往下淌，沿着发稍往下滴，在脖子里、胳肢窝里虫子般蠕动，黏且烦……麦叶呈锯齿状，在裸露的皮肤上划出红印，汗水乘机浸入肌理，火辣辣的疼！爹脖子里搭的毛巾已经能拧出水了，我们的长袖管子也印上了暗花，脸庞由通红变成了黑紫，麦收的速度明显减慢。 爹从竹筐底部“变”出一瓶健力宝，扔向麦田前方不远处：“小将们，加油干呀，吭——嗨——利量了有奖，木囊了受罚！”哥哥和我像被注射了兴奋剂，眼里闪出了光，士气被鼓了起来！爹的招术在部队里也常用吧，据他战友提供的可靠信息，他可是赫赫有名的李班长耶！结果是我先得到“健力宝”，爹又魔法般地“变”出一瓶，嘉奖给哥哥，皆大欢喜。 西方的天空被晚霞染红，太阳吻住了地平线，天气逐渐回凉。我们继续割，父亲要去捆麦了。他蹲下身子，用右膝盖抵住麦捆，两手将麦腰拽紧，快速地交叉拧几圈，然后用力将麦秆压进麦腰里……整个动作如同行云流水，从不拖沓，顺势还能让麦捆“站”起来——三四个围成一圈，既能防止蚂蚱、蟋蟀、蛐蛐等害虫糟贱，还能让麦头迎风朝阳除水分，顶重要的是能防止天气突变……条件好的人家用四轮车拉麦，次一点的用八匹，再不济的用牛车拉，当然男的拉，女的推的也司空见惯。麦捆装车也讲技巧，有经验的农人都知道麦捆咬合着装，装得多还不易垮，再用长绳子刹两道……八十年代农村的路似狼牙般坑坑洼洼，一颠一簸像坐轿，万一拉麦的车垮掉了，费时费力挡住路，黄澄澄的麦籽还会“孝敬”给土地爷，让人焦心痛心着哩！ 三 就算麦子颤颤巍巍拉进了麦场，也不算进了保险箱。要等待晴天晾晒、辗轧、清扬，再翻晒，装进麦仓才安住心呢！收音机里襄樊台的天气预报相当准，要是近几天晴好，就会在大清早摊场，准备打麦。一家老少齐上阵，小屁孩儿扒麦垛、撂麦捆儿、拖运麦个儿，一不留神会陷进垛里“人间蒸发”呢！这情形也挺过瘾的，家长要“三下五除二”将麦垛拽倒，才能扯住娃的胳膊突出重围。要是故意掉进去搞恶作剧，屁股可得享用“竹笋炒肉条”喽！ 麦子要趁天晒，劳力们麻利地用镰刀砍麦腰儿，摊场……摊好的麦穗像瓦棱般齐整均匀才好。瞧，麦穗像听话的孩子，头朝南翘了一地……正午的太阳如火烤，麦头变焦，筒状麦秆逐渐丰满，让麦场虚腾活泛起来。 过了正午，爹狠劲揪了几个麦头，揉搓后放在唇边吹去麦糠，再扔进嘴里，听见了“咯嘣嘣”的响声大手一挥——开始轧麦啦！轧麦器具也分三六九等：四轮或八匹车头拖着铁铹子在场里转圈；在车头后面拖个石磙也不赖；机械车头换成牲口，效率会急剧下降；牲口换成劳动力，则需要轮换上场，干干停停，自然磨磨唧唧……其余人要戴上草帽紧跟在后面翻场，用铁叉或木杈把麦秆挑起来，用力一抖，麦头同向扣下去，再次暴晒等待第二遍辗轧……起场的人吃灰咽糠是家常便饭，眉毛睫毛鼻孔嘴里脖颈里甭想有干净地方，吐口痰都是灰黑的絮状物，掺着汗水一抹，都是“包公在世”！ 大伙儿长袖贴在身上成了紧身衣，钻进布鞋的麦籽也尽捣乱，鞋面鞋帮粘满了麦芒草籽，钻心的疼！熬到中场歇息时，才能蹲在杨树下腾空鞋仓里的杂物，手拎“两条咸鱼”对着一磕，瞬间乌烟瘴气的，令人哭笑不得呀！ 太阳向西边地平线靠拢时，满场的麦秆已被轧扁与麦籽分离，堆成了小山包；麦籽也黄澄澄的被拢成了堆！看在眼里，喜在心里，劳作一年，这场面让乡亲们的心像熨斗烫的一般舒服！ 暮色降临，树叶哗哗作响，柳枝袅娜婉约，风姑娘来了，爹和妈又闲不住了，爹站在上风头，用木锨将麦子扔得老高，利用风的作用，将麦糠扬走；妈立在下风头‘’打落子‘’，用新扫帚来回扫荡，把残留的麦秆扫走。等麦子扬完，爹累得腰酸背痛成了“虾”，妈的眼窝、鼻孔里都是麦灰（草帽已由黄变黑），头发里钻进不少麦糠，成了“白毛女”。 天空飘来五个字，这都不是事儿。最喜人的消息是近几天都没雨，麦子能抓紧晒干，装袋子拉回去归仓。不过，‘’天有不测风云‘’，雷公开始发怒，雨神骤然降临，麦场就热闹了。大人孩子都来“抢场”，拢麦装袋尽全力挽救。我亲眼看到暴雨如注，将黄亮亮的麦子冲进了河道，水面上浮了一层又一层，鸭子们欢跃，可算解了馋……等到天放晴，河塘边净是“长尾巴”的麦子，再眨巴一下眼，就变成齐呼呼的麦苗啦！惨不忍睹的情形叫‘’塌场‘’。对于辛勤劳作的农人来说损失是惨重的，只有‘‘望麦兴叹’’喽！ 四 每年收麦子时，生活总会随之改善，吃的喝的用的要甩开膀子置办。商机来了，村头多了各种腔调的叫卖声，卖菜的音质尖利，卖馍的声音沧桑，卖冰棒的吆喝声拐着弯儿，卖卤肉的叫喊声里散着奇香，咋感觉卖黄酒的声音还晕晕乎乎呢……记忆里，父亲总要提前赶集灌上一壶黄酒，地里忙完回来了，燃把柴热点黄酒，甩几个柴鸡蛋，既止渴，又解饿！村子上空都笼罩着着一股醇香的米酒味儿呢！ 纯度高的自制黄酒小孩子是万万不能沾的，邻居姐姐好奇心强，背着大人偷偷抿了两嘴，谁知勾起了馋虫停不下来，接着抽了小半碗，结果呢，她满面通红，满嘴胡话，倒在床上睡了一整天！可把家人吓坏了，连忙请来村医，医生观察了一会儿，说，没啥大事儿，看护好，掰开嘴灌两支葡萄糖……若干年后，拿醉酒开涮，姐姐依然垂了头，粉面桃腮的。 菜贩子们收钱，也可以拿麦子换菜，带坷垃的麦子有用武之地啦！至于便宜贵贱，可以忽略不计，谁让丰收的麦子铺天盖地呢！ 顶受欢迎的是瓜果摊，机灵鬼放学后窜到麦地里拾会儿麦头，在地头用脚一糙，撇去麦糠，把麦籽揽进书包里，撒腿就往摊上跑……换根黄瓜、黄杏、老面堆甜瓜，顾不着洗往身上蹭蹭，人间至味，大快朵颐！ 也有投机倒把的孩子嫌拾麦子慢，瞄准大人离场，猫腰在自家麦堆上揽几捧，麻溜儿跑开，马上就能解馋……要是揽错了麦堆，让主家逮住，顶多是一场轻描淡写——都是出产之物，谁家娃子都是馋猫，计较恁清干啥哩！ 那时候的日子真是单纯而快乐！ 五 孩子们贪吃，一天到晚顾着嘴圈子。于是青麦头就成了美味。找个地沟，拢堆麦秸，找打火机，点着，将麦头靠近火来燎。眨眼之间，麦芒被烧焦，只剩下黑色的秃头麦了，拿手一搓，用劲一吹，冒着热气还有些烫爪子的麦籽就成了限量版的零食，咬一下，烫，呵一口热气，还舍不得吐掉！在“嗤溜嗤溜”的响声中闻到了麦香……聪明的伙伴们把麦头埋进火堆，等听见“毕剥毕剥”的响声后，用柴禾棍儿一刨，稍晾一会儿，就可以大饱口福了！ 除了麦头，地里的蚂蚱、蟋蟀都是娃子们的可口美味。分工明确，团结协作：大娃子逮，小娃子烧，美味大家享用，谁也不会吃“独食儿”。这份相互体恤的“发小情”纯厚如酒，香浓似蜜，化不开，挥不去哟…… 吧咂完嘴之后，也来不及擦，用袖管子一抿，黑爪子在草丛里揉搓几下……接着疯闹，一会儿功夫，黑灰就把自己打扮成了“花猫”！你点着我的鼻尖傻笑，我指着你的下巴偷乐，真过瘾！ 有余温的火堆是一定要设法弄灭的：用土埋，用啤酒瓶灌来河水浇，调皮的男生还有歪门儿——女娃们都跑远，男娃们要‘’人工降雨‘’喽！ 大人们忙得团团转，哪有功夫管孩子，这简单而朴实的乐子足以让我们刻骨铭心！ N年之后，忆起这些，我们还觉得满口生香呢！ 如今，土地流转后集中在少部分人手里，集约化种植，机械化作业使农民的麦收战线变短，记忆里的麦收场面只能记录在册，聊以自慰了。 |
|
|
