香菱的命运，是宝钗湘云们的预演

🔻

每每读《红楼梦》，都会有一种隐忧，你知道这一片花团锦簇必然会被摧毁，无法不担心那些精致敏感的灵魂在劫难中如何自处。这或者就是香菱存在的意义之所在，她的人生，可视为湘云宝钗们人生的预演，她们所经历的苦痛各有不同，但都是命运的飞速下坠。今天我们要讲的，就是香菱如何面对下坠的人生，以及，她的方法是否有效。

且来看看，香菱人生的出厂模式是怎样的。

香菱原名甄英莲，原本姑苏人氏，父亲甄士隐，秉性恬淡，不以功名为念，母亲则情性贤淑，深明礼义。书中评论香菱家的话是“家中虽不甚富贵，然本地便也推他为望族了”。

这足以看出香菱有相当好的先天配置了，然而天有不测风云，几世积累不及旦夕祸福，元宵节这天，家人带着英莲去看灯，英莲被拐子拐走了，这年她三岁。

英莲再次出场，已是十二三岁时候，拐子把她同时卖给了薛蟠和冯渊，薛蟠为了争抢她，打死了冯渊，中间这许多年，英莲到底经历了什么，书中说得十分简略。

只说这种拐子专拐幼女，养在一个僻静地方，到十一二岁，带至他乡转卖。又说英莲被拐子打怕了，即使遇到故人，也坚持说拐子是她亲爹，被问急了，哭道：“我不记得小时之事”。

幼时之事，在英莲的记忆里也许确实已经模糊，但是她的不愿提起，只怕还是她已恐惧到失去求助的信念。到底英莲经历了什么，让她宁可浸泡在苦水里，也不敢发出一丝呼救，您可以自行脑补。但我想说的是，英莲的成长经历，可能是一个我们的想象无法抵达的深渊。

除了成长过程中零敲碎打持续不断的折磨，英莲更大的苦难，是身不由己，她不但无法决定自己会被拐子卖给谁，也无法决定自己的心，向谁靠近。

冯渊人品风流，对英莲一片痴心，虽然是将她买去做妾，却打定主意不再娶第二个。正是因为冯渊过于郑重，要三日之后再将英莲迎进门，才导致薛蟠的介入，最后被活活打死。这样的深情厚谊，在英莲的人生里是少有的，但是冯渊死后英莲也只能迅速接受现实，跟了薛蟠而去，改名香菱，开始没有往事的生活。

薛蟠身上最为显著的标签是粗鄙，连贾琏都叹息香菱那么个齐整模样，“薛大傻子真玷辱了她”。薛蟠是一个完全按本性生活的人，很多人最不能原谅薛宝钗之处，是她居然跟她妈建议，替她哥薛蟠向黛玉求婚，单是想一想都觉得不能忍。但是，香菱也曾是千金小姐，她父亲的掌上明珠，这种人生，在她被拐卖之前也是不可想象的，香菱的存在，也许就是命运冷酷的提示，在这世间，没有什么不可能。

如若真的遭遇变故，这些小姐们又会如何应对呢？不同的性格引向不同的选择，但是，逼仄的处境中，并不会留下太多辗转腾挪的余地，香菱的应对方式，也因此具有某种参考性，主要有两点，第一，被动求生，第二，主动地在内心给自己建立一个小型的避难所。

先看香菱是如何被动求生的。

《红楼梦》里概括香菱，用了一个“呆”字，香菱确实经常显得很呆萌，有时甚至可以说是没心没肺。比如薛蟠定亲之后，香菱高高兴兴地跟宝玉介绍，薛蟠正妻夏金桂是如何出色，薛蟠与那位夏金桂如何有缘，她自己是怎样急切地希望这位夏姑娘嫁过来，等等等等。而特别缺乏现实感的宝玉，却本能地意识到，香菱最为强大的敌人出现了。

他忍不住对香菱说：“虽如此说，但只我听这话，不知怎么倒替你担心虑后呢”，香菱听了，不觉红了脸，正色道：“这是什么话，素日咱们都是厮抬厮敬的，今日忽然提起这些事来，是什么意思！怪不得人人都说你是个亲近不得的人。”

宝玉算是好心落个驴肝肺，香菱的翻脸也有些莫名其妙，宝玉这句话问题在哪里呢？在于，宝玉指出妻妾本是天敌，而香菱完全不能接受这一真相。

在当时的环境中，一个嫉妒的女人是可耻的，王熙凤的敌人常常以善妒对她进行污名化。对正妻尚且有如此要求，一个小妾，更是只能对于正室的到来表示欢欣鼓舞。只是别人的欢迎都是表面上的，香菱却要求自己表里如一，宝玉的提醒，让她觉得自己被置于道德风险之中。

问题是，她欢迎夏金桂，夏金桂却不打算对香菱示好。将生活高度地道德化和秩序化，不过是香菱的一厢情愿，她的确呆了点。但就算她像王熙凤一样精明又能怎样？她没有王熙凤的实力，身不由己，无处可逃，只是白白恐慌而已。还不如假设生活是有序的，每个人的所做所为都合乎规矩，还能给自己片刻安宁。

人人都想要掌控生活，但在完全无法掌控的世界，要想活下去，就要尝试着主动地去被动生活。这话似乎有点绕，说到底，就是完全放下自我，去逆来顺受，听起来非常地负能量，然而极端处境中，来不得半点鸡汤，香菱能够活着而不发疯，凭的，就是她一贯主动地去被动生活。

前面讲了，香菱被拐子拐走之后，真的过着“风刀霜剑严相逼”的生活，对于过往，她只能够选择遗忘。当她碰上一个珍惜她的冯渊，香菱心头一定是有感激有温暖的。但是，当冯渊被打死，再保存对他的这种感情，就会使香菱陷于危险之中。没有人能够救她，贾雨村明知道香菱是恩公的女儿，也不打算为她做任何事情。

香菱随后迅速接受薛蟠，后来薛蟠调戏柳湘莲不成反讨了一顿打，香菱把眼睛都哭肿，显见是把薛蟠当成了自己男人。

“从前种种，譬如昨日死；今后种种，譬如今日生。”似这样的警句，是香菱以苦痛检验过的真理。而《红楼梦》里那些金尊玉贵的小姐们，将来要是想要活下去，只怕也要练习这种失忆的能力。抱持和怀念旧日，是生存得到保障之后的精神消遣，当“活着”也变成一个目标，那些风晨雨夕的感伤，就显得太奢侈了。

不过，仅仅是这样粗粝地活着，也未免太紧绷。绷得太紧，人也还是有可能发疯，在大多数事情上都交付给被动之后，香菱把自己的感情、情绪放在一件有建设性的事情上，那就是，给自己建立一个诗与远方，作为随身携带的小型避难所。

这是第三部分。

在书中，香菱最为积极主动的表现，就是学习写诗。这其实是挺奇怪的，毕竟连王熙凤打小都不识字，绝大多数丫鬟都是文盲，香菱不但识字，还对诗歌感兴趣，很大程度上，是原生家庭留给她的记忆使然。对于过去，她可能保留着比我们能够想到的更多的记忆，只是不愿意提及而已。

诗歌是一条隐秘通道，用不将她刺痛的方式，将她和不能返回的过去连接在一起；同时，诗歌也能将香菱引向秘境，她见那些少爷小姐少奶奶们在一起吟诗作对，宛然另一派天地，能让人暂时忘记日常身份，心中由衷羡慕。而当她真正进入诗的领域，她发现，形式之外，里面还有一个全新的世界，让人熠熠放光，苦难可以变得悲壮，即使是凄苦之事，也能带来审美上疼痛的快感，在诗的世界里，再卑微的生命，都可以变得主动。

天分外加经历，使得香菱迅速就对诗歌有了不凡的领悟，她赞美王维的那句：“大漠孤烟直，长河落日圆”，说：“想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”

又说“‘渡头馀落日，墟里上孤烟’，这‘馀’字合‘上’字，难为他怎么想来!我们那年上京来，那日下晚便挽住船，岸上又没有人，只有几棵树。远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是青碧连云。谁知我昨儿晚上看了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”

黛玉翻出陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”给她看，说这两句更加淡而自然，然而“渡头余落日，墟里上孤烟”里有一种过客感，“暧暧远人村，依依墟里烟”里却是一种归宿感，香菱这些年来身如飘蓬，纵然身在人海，亦感孤立无援，这使得她所爱的必然是那种空旷的句子，她列举出来的“日落江湖白，潮来天地青”亦属于这一类，在诗歌的世界里，她真正地找到自己。

学诗，是香菱人生里一场短暂的幸福时光，我们知道，风暴很快就要不可阻挡地来临，但她读过的诗句、感受过的诗意，一定能够在某些时刻给她以支援，使她能够于泥淖里，看见满天星辰。

诗歌能够安慰香菱饱受摧残的灵魂，其实也能够安慰到每一个人。活在这世间，没有谁是绝对安全的，对于敏感的心灵，每时每刻都可能会有巨大的风暴，而诗歌能够帮助你把所经历的种种都转化成诗意，即便是“朝扣富儿门暮逐肥马尘”式的酸楚，转化为诗句一刻，我们就把握了对于生活的主动性。

生命里总有这样那样的不得已，有些事情，打光鸡血也于事无补，选择一个让自己舒服的方式，即便是短暂的麻醉，也是对自己的一种救助，我觉得这是对的。而在可能的范围里，给自己一片诗与远方，在被动中争取一点点主动，则是对自己真正的负责任，这是小小的香菱的选择，也可以给极端情境中的人以参考。