|
在《燕说集》的第一期里，我们说书法是一种艺术语言，所有的艺术语言都是表达的工具。就像我们平时说话一样，不管真诚还是虚假，直截了当还是拐弯抹角，语言中都会流露出你的个性和想法。所以自古就有“书如其人”的说法，意思是当你在借用书写作为表达语言的时候，你自己也就会在作品中呈现。 这话不假，但呈现的是什么，就很难说了。 1 学书法的人，大概都很熟悉扬雄的那句名言“书者，心画也”。不过对这句话的理解，其实有很大的偏差，这偏差很大程度上是缘于书法家的自作多情。其实扬雄这里所谓的“书”，根本不是书法。我们不妨看看他的原话：“言，心声也；书，心画也。”很明显，言与书对举，在这里的“言”，是语言，而“书”，是文章的意思。 类似的是许慎《说文解字》的序言里，也有一句所谓“书者，如也”，这个“书”，说的是文字，也不是书法。 只不过后来我们习惯性地把“书者，如也”当作一顶帽子，硬是套到了书法头上，时间一长，人们感觉还挺合适，也就渐渐地深入人心了。 2 譬如我们说颜真卿的字气象博大，对此可以想象鲁公的为人，这样说大体没什么问题。但如果说一看这字就可以感受到颜真卿的凛然正气，就有点玄。再进一步，看见点画中的筋骨风神就知道他是个忠臣，这个评判就明显有问题了。 颜真卿的忠义足为千古典范 他的书法也确实堂堂正正，风骨凛然 但这两者之间是不是一定存在必然的因果逻辑 文天祥以身许国，一身正气也一样垂范后世 而其笔下却完全是另外一番面目 他本不擅书，在后人眼里也被拔高 张丑说他“清疏挺竦”，这评价显然也带有人格化的手法 后来还有个故事说得更玄乎，董其昌看到李待问的字，以为其中有杀气，并说李某“恐不得其死”。而其后的事实也证明了董其昌的判断，李待问果然参与农民起义而阵亡。 这种故事的可靠性显然是值得怀疑的。况且，就算这记载完全属实，也并不能说明什么问题。这不过是一个偶然言中的小概率事件，并不能当真。 3 倒是苏东坡有一段话，对这个问题看的比较清醒、深刻。他先是说世上的小人，即使字写的也很工整，字间的神情还是会透露出一种“睢盱侧媚之态”。这是当时较为常见的看法，但是紧接着东坡却说： 不知人情随想而见，如韩子所谓窃斧者乎，抑真尔也？ 他用了《韩非子》里面关于邻人窃斧的故事，说当一个人丢了斧子，他怀疑是邻居偷的，于是开始观察邻居，发现对方的一言一行都像是个小偷。后来斧子找到了，再看邻居也就怎么都不像一个会偷斧子的人了。东坡借这个典故来说明我们对“书如其人”的看法，其实很多时候也是类似的主观想象。 傅山在明亡之后，怀着家国之痛的复杂情感，居然从赵孟頫的字中看出了“贱态”，开始唾弃赵孟頫的作品。而问题是，在这之前他学习赵字的那么长时间里，这“贱态”为什么就没有看出来呢？很明显，这是由于傅山心态上的变化。 同样一个赵孟頫 在同一个傅山的眼里 也会有完全不同的评价 所以字与人之间的联系，多半是我们作为观赏者自身想法的折射，而实际的情况可能并不是这样的。更不用说把书法和作者人品的忠、奸、善、恶联系起来，这个看法就完全不靠谱了。 4 但是，书如其人这一传统的强大、顽固，有时候是超乎我们想象的。 不只是像苏东坡这样理智清醒的人不多，就东坡本人，像这样跳出局限的发言也不多见。更多的时候，在这个问题上他也和同时代人站在同一个角度。就在他说韩子窃斧的那同一篇文字里，东坡也有很想当然的看法，他说“凡书象其为人”。 如果光说这么一句话，我们还不知道他具体的所指，“象其为人”，具体是像这个人的哪方面呢？他紧接着解释说，欧阳询这个人，看起来很寒酸，同时也很聪明，我们今天看他的字，“劲险刻厉，正称其貌耳”，就是说，这个字和欧阳询的长相，是非常相称的。苏东坡将书法与人的关系，落实到了长相、外貌上。这和董其昌见到李待问的字而预言他命运的说法，也是半斤八两。诸如此类的言论，也只能看作是一时的笑谈，其中严密的对应性是根本谈不上的。 透过欧阳询的《虞恭公碑》 沿着苏东坡的提示 读者可以想见欧阳询的相貌吗 5 和后来与人品相对应不同的是，魏晋时期对于书如其人的看法，是和当时的人物品藻风气有关的——书法和人的联系，不是关于忠奸善恶，而是透过字可以见出一个人的雅俗，可以了解他品味的高下。也就是说书法的风格，反映了一个人的风神。比如在《世说新语》里面，刘义庆就提到当时人看王羲之“飘如游云，矫若惊龙”，这是在说王羲之这个人的风神举止，但这个词后来被移作对他书法的评价。就像我们今天熟悉的，用“飘如游云，矫若惊龙”来形容王羲之的字。注意这里的一个细节——“书法和人”，共用了同一个评语。 这不就是典型的书如其人嘛！ 王羲之像 王羲之《丧乱帖》 这里关于王羲之书与人的联系 和上文中东坡对欧阳询的评价不同 请注意这一点看似微小的差异 是有霄壤之别的 东坡说的是外貌，而《世说新语》说的是的风神 前者实，而后者虚 不过，就这一次对王羲之其人其书的品评来说，多少有一点误读的意思，关于这个问题，祁小春先生已经从史源学的角度梳理得很清晰了。但是不管怎样，后来的传统，还是大量延续了这种方式，因为人们总是愿意相信，在作品和作者之间，有着某种统一性。而且，人们对这种统一性的期待，不只是在书法上，绘画、文学等很多领域都一样。人们常说某某画家画的就是他自己，某某作家写得就是他自己，因为我们普遍认为，任何作品都是作者修养、审美、胸襟、见识以及怪癖的反映。 这种看法确实不容否定，然而，作品对人的反映毕竟太抽象、太隐秘，是不能具体一一对应的。因为人，实在是太复杂了。 6 一个朴素的人，下笔是不是一定很朴素？倔强的人，作品是不是一定倔强？在大多数的情况下，人与书法好像是有那么点合拍。但这种正确概率很高的判断，随时也都能找到反面的例子可以推翻。更何况要将这种对应推演到书法与人品的关系上，事情怎么可能那么简单呢？ 就像我们之前提到的韩子窃斧的故事一样，如果你不具备福尔摩斯的观察力，邻居的一举一动都有可能在误导你的判断。当你怀疑他是小偷，他所有的言行就都像小偷，而一旦你找到了自己的斧子，他怎么看都不是一个会偷斧子的人了。 回到书写的问题上来说，如果书写不是与生俱来的能力，而是靠我们经年累月的练习，那么一个人的书写与风格，就不见得都是本心的流露，它也可能出于人为的修饰，甚至，还可能是对自我刻意的反叛和伪装。如果要将这些修饰、反叛与伪装，与书写者联系起来，恐怕连最厉害的鉴赏家也很难识破其中玄机吧。 |
|
|
