|
本期图片来自网络 谈谈麦收和童年。 ——01—— 我妈说，我第一次遇到生命危险，就和割麦有关。 我生于正月，五六个月大的时候，就坐在藤条编的圆簸箕里，陪我爸我妈去地里割麦。他们割几垄，就把我坐的簸箕往前拽一拽，一个麦季竟然拽烂了一个簸箕。 有天，我趁他们不注意，抓起旁边的一个麦穗塞进嘴里，我妈发现时，我已憋得满脸通红，满嘴是血：一根又粗又长的麦芒卡在我的喉咙里。 我妈扔下镰刀，顶着明晃晃的太阳，一路小跑到了赤脚医生家里，我才侥幸捡回一条小命。 我长大多年后，我妈提起这件事，还难过得直掉眼泪。我并不觉得自己可怜，只是忽然间明白了一个问题： 我长得这么黑，难道不是一小在麦地里被晒得破了相？！ ——02—— 记事起，最怕的就是夏收时节。 每到割麦天，公鸡一开始打鸣，瞌睡得头要掉的我和我哥，就不得不随爸妈上地割麦。在那个落后的农耕时代，机器非常少见，所有农活基本上都靠人力+牲口。 我跟在父亲身后，看着他用铁耙一样的左手拦住好几垄麦，然后右手挥一下镰刀，一大片麦子哗一下就倒了，也跟着有模有样地学起来。 只是，我左手被麦芒扎得生疼，右手被镰刀磨出血泡，还是被父亲远远地甩在身后。 印象极深的，是有一年，从早上五六点一直干到八九点，赶工的父亲还不收工回家吃饭。 太饿的我两眼一黑晕倒在麦地里，过了几分钟才醒过来。父亲忧虑地对我说：“身子骨太弱，不读书将来是要遭罪的。” 后来，我成了我们村第一个考上本科的孩子。村上的父老乡亲教育自家孩子时，常以我当榜样，说我如何刻苦，如何努力。 其实，他们不知道，很多农民家的孩子之所以拼命上学，就是真心不想干活。 ——03—— 不是所有的付出都有收获。 这是麦子告诉我的。 因为，夏收季节，满地金黄的麦子眼看就要收了，老天忽然刮起了大风，下起了连阴雨。长势越好、麦穗越大的麦子，倒得越厉害，出芽越严重，减产越惨痛。 辛苦了大半年的父母，望着屋外的狂风暴雨，着急地直跺脚，却无力改变天意。这种来自苍天和泥土的不公平惩戒，让我，还有像我这样的寒门孩子，一小匮乏安全感，也一小懂得了生活难。 工作后，结婚后，人到中年后，很多人遇到同事排挤、婚姻失意，不公待遇，都要活不下去，但在我们这样的人看来，其实没什么大不了。 你要说我们坚强，其实是戴高帽子。穷人家的孩子，不过更能忍罢了。 ——04—— 割麦只是开始，收麦才是关键。 如果老天赏脸，天气晴好，父老乡亲们不吃不喝不睡，也要抢收。 割完麦子后，父亲用架子车或牛车，一车一车地拉回空场上，均匀地摊开暴晒，直至晒得麦秆干脆干脆的，再用牛车套上石磙，绕着空场不慌不忙，一圈一圈地碾场，直到把每粒麦子从麦穗中出来。
后来，条件稍好后，牛车变成了拖拉机，后来又换成了四轮车，现在是联合收割机。
“现在收麦多方便，再也不用受累了。”每当收麦季，我回到故乡，总能听到从不抱怨、只懂感恩的父老乡亲，眉开眼笑又异口同声地如是说。 中国农民，是极易满足的一群人。愿时代和国家不要负他们。 ——05—— 尝过甜头的人，才明白什么是苦。 这是童年麦场留给我的嘱咐。
童年的麦场，到处堆满了麦子、麦秸和麦糠，空中漂浮着麦芒、尘土和灰屑。大人们有的在碾场，有的在翻场，有的在扬场，喧嚣忙碌得像在打仗。 皮实的狗剩、钢蛋、大丫、翠花和我，就那样光着脚丫子从架子车、麦秸垛、木叉子、铁耙子、大石磙中穿梭奔跑，捉迷藏，玩老猫，抓石子，摔纸包，打扑克，一个个乐得像个野猴子。
后来，我们都人模人样地进了城，穿上貂，背了包，撇着普通话，混得看起来有头有脸的，也貌似有很多朋友。 有时候，和狐朋狗友喝酒侃大山。喝着喝着就醉了，我们总爱不自觉的说起家乡话，忆起小时候。
见状，朋友们或真心意或假惺惺地说：“农村孩子挺不容易的。”每当这时，我们耍着酒疯可劲儿反驳： “不要可怜我，我们小时候玩得可嗨了。农村小孩的欢乐，是你们这些城市娃无法想象的……” 只是，不知道是喝醉了，还是伤感了，说着说着，我们自己竟然哭了。 ——06—— 我是农民的孩子。我一度为此自卑，以此为耻。
只是，当父母越来越老，故乡越来越远，麦田越来越模糊，我才在逃离和回归中懂得： 我此生见过的最美盛放，不是赏过的各种花事，也不是见过的一路风景，而是躺在滚烫的麦场上，看着尚且健壮的父亲，拿着木锨迎着夏风，扬起的一锨锨麦子。
那些饱满而沉实的麦粒，像极了沉默留守在故乡的父亲；那些肤浅而漂泊的麦糠，像极了背叛故土的我。 我此生见过的最大喜悦，不是银行卡上突然多了1000块稿费，也不是我的文章传得全网皆知，而是浑身麦糠浑身汗的父亲，边把麦子装满袋子，边扯着嗓门对前来帮忙的大伯大婶说： “我今年种的这个品种，一亩地多收了100多斤，秋季你家种不种，我给你们留点麦种？”
父亲的喜悦和自豪，让我觉得所有的劳累都是值得的。而父老乡亲的互助和慷慨，又让我想到麦田的辽阔和肥沃。 多年后，我成了一名职业写手，写来写去，都没能逃出麦田和父母。 这时，我才知道，麦田是我的桎梏，也是我的荣光。 我想，我一直追寻的道理，其实多年前它就告诉了我。我只是用一生的时光，把那些道理找回，然后刻在掌心。 ——07—— 又到一年麦收季。
在布谷鸟的叫声和机器的轰鸣声中，多年没有握过镰刀的我，却装模作样地拿起笔，再次写到麦收和童年。 我想到了那些同样漂泊在外的狗剩、钢蛋、大丫和翠花。 我们多年未见，我们容颜改变；我们分隔南北，我们相距甚远；我们人前辉煌，我们人后凄凉。我们搞定生活中一个个麻烦，最终也搞定了自己。
为人父母、扎根异乡的我们，不再年轻，也终于懂得—— 穷人家的孩子，不一定非逼自己活成出息的样子，最重要的是像故乡的麦田那样，活出朴实安然的里子，结出沉实饱满的麦子： 有叶有根，有皮有心，有用有爱，有锋芒也有善良，能挺胸也能弯腰，经风雨也经碾压，虽渺小仍然金黄。 ——结束，是另一种开始—— |
|
|
